参加诗刊社举办的“卢沟放歌——纪念抗日战争胜利六十周年”诗歌朗诵会。在风起云涌的卢沟桥头，又听见了大半个世纪前响起的《大刀进行曲》：“大刀向鬼子们的头上砍去……”还倾听一些老诗人诵读他们在炮火与硝烟中写下的抗战诗篇，即使我不是个诗人，纯粹作为普通人，也很容易地热血沸腾了。

   从旧战场回到宁静的书房(其实我的书房原本就建立在旧日的战场上)，开始思考一个问题：战争诗篇与和平诗篇有哪些共性，又有哪些区别?或者说，现在这个后工业时代的诗人，和过去那些时代的诗人，有哪些共性，又有哪些区别?

   不管在东方(以屈原为首)还是西方(自荷马开始)，诗人一度是预言家、演讲者、吹鼓手、精神文明的领袖、桂冠(另一种性质的皇冠)拥有者。缪斯女神究竟什么模样?又有几个诗人见过?我是见过的。譬如今天，从旧战场归来，联想到一幅叫《自由女神在引导人民》的著名油画，我暗自将那位高擎战旗、振臂召唤起义者的女神，视为缪斯的形象。至少，是缪斯在战争中的形象。自由女神与缪斯女神，或许原本就是一对孪生姐妹。自由的形象就是诗歌的形象——不仅如此，它们还共同拥有一个灵魂。诗歌，是追求自由(尤其心灵的自由)的最高象征。中国的新诗又叫自由诗，应当将这一概念扩大化：不单指形式上的自由，还代表内容上的自由乃至创作者精神上的自由。物质或精神的奴隶都写不出诗。只有不愿做奴隶的人们，才有望采摘到上帝手中的种种禁果。亚当与夏娃、牛郎与织女，就是最古老的起义者。诗人不愧为起义者的后裔，继承了对束缚人性的清规戒律表示叛逆的血统。他们把自由女神的化身——缪斯，当作自己的养母。

   当然，在人身自由不构成最大问题的和平年代，缪斯女神，又成了美神的孪生姐妹。有几个诗人见过缪斯的模样?所谓见过的人，包括我，基本上都是把那尊断臂的维纳斯雕塑，当作缪斯的形象。洗去了灰尘、血迹、火药味，从旧战场归来的缪斯，刀枪入库，拿起竖琴、画笔、绣花针，盘起端庄的发髻，终于披露出倾国倾城的花容月貌……

   不自由的年代，诗人们为自由而鼓与呼。自由的年代，诗人们又为美而讴歌。这就是诗人的使命，也是这一精神种族不可能灭绝的原因：要么为自由，要么为美——总之是为这两大信仰最大限度地实现而活着!当然，同一个诗人，也极有可能成为自由与美的混血儿——写出既有力量又有美感的堪称完美的作品。这样的混血儿堪称最受缪斯宠爱的幸运儿。但太少了，实在太少了。几千年过去，就那么数得过来的几个……能够成为自由或美某一方面的代表的诗人，已经够荣幸了。

   缪斯女神的伟大，体现在它是力与美的结合：比自由女神更美，又比美神更有力量；或者说，它比自由女神更注重精神自由(而不仅是人身自由)，又比美神更爱惜心灵之美。其实它追求的是一种理想：完美，或者绝对的自由。注定不可能实现。偏偏在遭受挫折的淡淡的失望或沉重的失败之中，最容易有好诗成功诞生。缪斯，屡败屡战，愈战愈勇……诗人也有同样的禀性：常常由生活的失恋者、失意者、失败者，而成为缪斯的宠儿。

   在历史上，缪斯女神确曾像自由女神一样勇敢地引导人民，以祭器、乐器作为武器，以想象中的天堂摧毁现实的地狱，一呼百应。硝烟散尽，铸剑为犁之后，它逐渐失去那种对全民的号召力。诗歌的影响激剧缩小。但女神毕竟是女神。缪斯女神仍然在引导人民，引导一部分人民，引导一部分以完美或绝对自由为终极目标的人民(他们属于精英中的精英)，顶着炮火，在雷区中锲而不舍地前进，继续前进……至少，那些头脑中只有远方的诗人，是缪斯女神(同时又是自由女神与美神)最忠实的支持者、追随者。缪斯女神在引导诗人，向一个永远不可能抵达的地方悲壮地前进。它指出的并非具体的地址，而纯粹只是一个方向：前方就是诗人们的前线。这绝对跟人类文明的流向相统一。缪斯女神仍然在引导人民，只不过表现出来的是引导着少数人，而这少数人恰恰是人民的先驱或尖兵。是提前醒来的一部分人。是从来不曾沉睡的一部分人。