这是无始无终的急行军：有人倒下了，又有人爬起来；有人掉队了，又有新人加入进来……自由女神的主旋律是进行曲，美神的主旋律是小夜曲，两种伴奏的音乐，在缪斯的队伍中共鸣、互补，水乳交融，又相映成趣。不同的韵律，吸引来不同的诗人。

   或许诗歌原本就有两种：进行曲，或小夜曲。诗人也有两种：现实主义的，浪漫主义的。诗歌的写法也可分为两种：要么用刀法，要么用剑法。大刀片是富有杀伤力的兵器，直抒胸臆，靠的是震撼人心的力量；剑则带有仪仗的性质，以防身为主杀敌为辅，与刀的社会性相比，更为个人化一些。剑不如刀有力、有轰动效应，但更强调美。刀以力为美，剑以美为力。闻鸡起舞，剑是最好的道具，它适宜与轻音乐、舞蹈相配合，带有玩赏的意味。刀体现直接之美，富有阳刚之气，剑体现间接之美或者说阴柔之美，讲究含蓄、曲折、隽永。

   有必要将刀法与剑法分个雌雄高下吗?可能做到吗?诗歌的刀客与剑客，分别是两种英雄。前者如杜甫，刀法浑厚稳重；后者如李白，剑术出神入化，即使“拔剑四顾心茫然”，也让人心为之一紧……

   和平年代，垂若泰山的大刀片是否生锈了尚不好说，但使剑的人恐怕越来越多了。我肯定算其中之一。现代诗越来越像剑术，娱人，或者自娱。好剑得用好钢，好钢能作绕指柔，以柔克刚。剑是一种风格。即使你手持的是一枚绣花针，仍然可以按照剑法去运用，点对方的穴位，或穿透其灵魂。读者被点穴，如同针炙，有一点点痛、一点点痒、一点点麻，有一点点忍不住又不得不忍住的东西。小夜曲缺乏进行曲那种震耳欲聋的爆破力，却更容易击中听众心灵的穴位，在心理上而非生理上获得强烈的反应。宝剑，越短越好，越细越好，越尖锐越好，哪怕像针尖、像蜜蜂的那根刺，使被蜇者的身体出现哪怕最小面积的“化学反应”。若能达到无形的境界就更好了，像闪电、像雷击、像无中生有的一束星光。最高明的剑客，手无寸铁，却会点穴，百发百中。剑的针炙，没准比外科医生的手术刀更灵验、更神奇，不露痕迹。它使人受的是找不到伤口的“内伤”。

   当别人都用电脑写作的时候，我依旧保留着钢笔：这是我的诗歌之剑，祖传的冷兵器。仿佛如此才能字字见血。笔尖如蜂刺，挑着一滴孕育了许久的蜜。有毒性也有药性。作为一个现代诗人，我敬重刀，却更崇拜剑，它教导我怎样称职而又巧妙地成为文字的刺客。