□他就像士兵怕上战场一样，怕在那张书桌前坐下来。坐下来，就必须进入角色，拿起上帝交付的武器，迎接一次看不见敌人、却异常惨烈的斗争。从烟灰缸里，升起了今天的第一缕硝烟。每完成一篇作品，都觉得是在死里逃生。“生活原本就不轻松，为什么还要让自己更累呢?”只能以无法推卸的使命来解释。大千世界。唯有那张磨掉了漆面的书桌是属于他的故乡。他要么成为故乡的哨兵，要么承担逃兵的耻辱。后者简直比失败还要折磨人。所以，与其说他在日复一日地守卫故乡，莫如说是为了维护自身的尊严。

   □家门前的梧桐，长得比五层楼还高，上面还挂有鸟巢。在我住平房的时候，鸟儿就住楼房了。我仰望鸟巢，像羡慕富人的生活。它们比我少穿一件衣服，却多了一对翅膀。住这么高的楼，连电梯都不用装。即使外出，门也不锁。它们比我更有安全感。更像是世界的主人翁。

   □在写作中，应该忘掉自己是人，应该做一回鬼。做一回没有名字、没有社会身分的鬼。少一些外在的或自我的束缚，胆子慢慢大起来。说出鬼才能想起来的话。哪怕仅仅为了吓你们一跳。你们不是这么想的，你们不敢这么想，我却敢!因为我离鬼近一些。

   □每个诗人都要经历这样的过程：不断地吐丝，为了织一副茧。当自己的风格形成之后，有的人将其视为蚊帐，在里面安然酣睡；有的人，则努力咬破它，宁愿变成一只健忘的蛾子。他把苦心经营的秩序一举推翻、并且产生恍若隔世之感，就提前迎接到自己的来生。写作开始变得真正有意义了。而在此之前，他打造的不过是注定将成为废墟的建筑。

   □流星划过，黑夜里的一根白发。

   □荒废的教堂，只剩下四堵墙壁和一个带十字架的尖顶。它是因为地处偏僻，被信徒们遗弃，还是首先被上帝本人放弃了?两者之间是否有因果关系?

   □用放大镜，仔细地瞧那幅褪色的《清明上河图》。石拱桥、大马路，人来车往。岸边的柳树，总长不高。你忽然发现挑担子的菜农，五官端正，酷似你小学时的同学。看了这么多遍，就为了找出一个熟人。

   □我来到一群陌生人中间，唱歌、跳舞、喝奶茶，逐渐变得熟悉。我尽情地表现自己，说过去的经历，为了不让他们觉得我也陌生。他们认识我的过程，比我认识这么一群人，要快一些。认识了之后，我才发现：他们在我眼中，不知不觉地，变成了另一群人……

   □看见那朵花了吗?它正在使劲……你不用替它担心。它越开越大，仿佛有用不完的力气。就像一个妄想狂，在跟想象中的自己攀比。

   □堂吉诃德手持长矛、快马加鞭向风车冲刺的时候，是一个活着的烈士。或者说，他是那消失了的中世纪骑士制度的活标本。他漫无边际的巡游，其实是在向自己敬礼，因为自己俨然已成为英雄时代的最后的纪念品。所以，这个骄傲的老头怎么可能尊重别人?他崇拜的所有偶像都由死者构成。

   □西藏多鹰，藏民的天葬即是一个证明。然而，藏区内很难见到鹰的尸骨。让人怀疑：那些遮天蔽日的神鹰是否会死?死在哪里?莫非可以直接化作空气?那还不如夸张地说，我们日常目击到的鹰本身就是幻影。我从拉萨到阿里，一路都在求解这个谜。一位赶着牦牛的牧人告诉我，鹰的生命同样是有限的。当它老了，感到死期将至，就会自觉地脱离群体，不是选择降落，而是孤独且缓慢地往高处飞，向外太空飞去，迎着越来越炽热的阳光。为了克服大地的引力，在这不可知的旅程中，它会用尽最后的力气。直到身体被更为湍急的气流撕裂成碎片，或者像断线的风筝一样被席卷而去，彻底脱离我们的视野。这才是真正的天葬，鹰的天葬。难怪藏民的葬礼要借助于鹰呢。其实，那不过是为鹰的未来提供殉葬品。鹰本身才是最高形式的牺牲。它把血肉、骨骼、羽毛乃至记忆，全部奉献给天空了，包括天空之外的天空。牧人讲到这里，无限羡慕地抬头仰望；天上什么都没有，天上，仿佛又有着更为神秘的环境与秩序。除了鹰，还有谁能获得如此圣洁的归宿