拆散的笔记本

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-01-14 21:34:44　　点击：

　　在朋友家的客厅见到那只波斯猫。很难说得清：它是主人，还是另一个客人（只不过来得稍早点）？然而它分明已忘却了血液里的故乡。
　　我们那个年代的许多人，都是在并未真正懂得诗是什么的情况下，开始写诗的。所以注定将走很长的弯路，才寻找到真正的起点，体会一番重新出发的感觉。这已算是幸运的了。有些自以为是的诗人，至今尚未懂得什么是诗，纯属按照个人对诗的错误理解写着“非诗”。我可以宽容地认同他们为诗人，却拒绝承认他们写的是诗——至少，我在阅读时无法说服自己。
　　我不是神的儿子，我是诸神里的最后一个。是最新诞生的，也是最先衰老的。仅比他们多一副肉体而已，灵魂却是相同的。
　　王子是未来的王。王子是成为王之前的王。除了第一代王，所有的王都是从王子开始的。并不是每个王子都有弑父的勇气，大多数情况下，他们需要学会的是等待。他们在为父王送葬之前，首先葬送了自己漫长的青年时代——这是一种重复了两次的悲哀。王子身上有成为王的最大可能性，但他必须是孤独的。我这个诗歌的王子哟，在孤独中等待，在等待中又体会到加倍的孤独……
　　他说他在写一部禁书。一部还未写出就提前被禁的书。一部比作者本人还要不幸的书。明知道不可能有读者，但他还是要写，否则这部书将更为不幸。上帝啊，你可以禁止读，却无法禁止写——一个不听话的臣民，雪夜闭门，写着一部诚实之书。写着写着，他觉得自己，逐渐成为新的上帝——因为书里面有他独自创造的世界。在限制中他找到了自由。
　　在风起云涌的时代里，他是一个被遗忘的英雄。因为他只出现在战场上，却拒绝参加任何庆功的盛宴。他独来独往，那些死去的敌人才见过他的身影。作为一个超级英雄，他觉得留下块墓碑都是多余的。
　　看见月亮我就想起李白。月亮是李白的遗孀。
　　琥珀是比生更长久的死，又是比死更长久的生：那只一千年前被树脂包裹住的昆虫，用慢动作挣扎着，用比慢还要慢的动作、用最慢的动作挣扎着……它比任何观众都有耐心。
　　你在梦里还可以继续做梦。你梦见自己在做梦，并且梦见梦境里的梦境。像外衣套着内衣，鞋子套着袜子，今天的梦套着昨天的梦——做每一个梦的都仿佛是一个不同的人。这不算奇迹。真正的奇迹应该是：不同的人却做着相同的梦，仿佛事先约好了似的。
　　你写诗等于是纸包火。纸包子，以火为馅。我每读一首，都要下意识地吹吹气，生怕烫着。轻轻咬一小道缺口，顿时有火苗冒出来了。
　　第二次的生命对于我来说是多余的。因为该发生的都发生了，不该发生的，即使在未来，也不会发生。别提来世了，后半生在我想像中都显得过于漫长，没什么新意。或许并不是缺乏新生事物，而是当事人正日渐麻木。
　　应该询问舞台下面的莎士比亚，作为一个普通观众的心理感受。当他走进剧场，面对第一千零一个哈姆雷特（假如有一千个观众就有一千个哈姆雷特这一推论成立的话），是否为自己预备好了手绢？今天，悲剧王子就要死给他看！为了赚取几滴额外的眼泪。
　　因为相信缪斯的存在，我算不上一个彻底的无神论者。诗歌与宗教的区别，仅仅在于它更虔诚、更狂热，更富有牺牲的精神。作为诗人，我心目中的上帝是个女的。她的乐器（譬如竖琴）是我的武器。
　　报纸记载着当天的历史。报童却不知道自己是个推销历史的人。他永远活在现实之中，只关心手头的那些零散的钞票。但也可以说：钞票记载着更持久的历史。
　　我从北方来到南方，顿时对原先的生活变得不满足了。南方，温暖得仿佛有两个太阳。财富、情感、才华乃至梦想，都可以轻易地增加一倍。
　　卡夫卡修筑了文字的城堡，为了在那里隐居。正如他所希望的：城堡里熙熙攘攘的居民，根本就不认识这个无名的作家，并且拒绝承认自己的生活，与所谓的“造物主”有任何关系。可见艺术家的理想，即使真的实现，也必将世俗化了。

9 7 3 1 2 3 4 5 6 7 4 8 :

分享到：

上一篇：草原笔记

下一篇：诗人的墨水瓶是一座不冻港