我连抛给它的飞吻都是轻轻的
生怕一使劲，就会捅破

　　　　■　诗人在葡萄园

葡萄园有着最隐秘的水系
我热爱那些悬在半空的微型湖泊，兴见作浪

诗也是这样：深藏不露的水库

头脑中结出一串活灵活现的葡萄
写在纸上，就被晒成了葡萄干
（有人称之为“葡萄的干尸”）
我更乐意沉浸于无边的想像，不敢轻易
动手采摘——一旦被摘下
就不是我想要的了！

　　　　■　身体里的沙漠

在沙漠里种下一棵胡杨
却带走一片荒凉

这一片荒凉继续缩小，却不会消失
哪怕只剩下邮票那么大

最初是肺部出现阴影
接着成为一块心病。它不时游移
直至寄居在胃里
再也赶不走了

一个人为什么感到渴、感到饥饿
因为他体内也有一小片沙漠

梦见身体里的异乡
我嘴唇干裂、嗓音沙哑

　　　　■　和女诗人守望奥依塔克冰川

冰川，堕落的银河
所有的星星都相继熄灭了
光明的河水变暗、变冷，死气沉沉
交通中断，航道淤塞
今天，站在岸边的织女与牛郎
一个是你，一个是我
肩并着肩，凭吊史前的神话、冰川期的爱情

它一定是被废黜了的，因为天上
还有另外一条……

仰望银河，也像是
解冻的冰川。我在找那个醒来的水手

　　　　■　大地很小

大地很大，大地又很小

对于羊来说，大地是它正咀嚼的
一棵草，或这棵草的故乡
对于马来说，大地顶多
比它掌上钉着的蹄铁，略大一圈
而且越磨越薄
对于花，大地再大
也只够做一次梦。对于鸟
可以用翅膀来丈量……

那么对于我呢？大地既是
过去的摇篮，又是未来的坟墓
它大的时候，我很大
它小的时候，我也很小
今天还是大国王，没准明天
就变成小地主：我终将在地图上做梦

　　　　■　塔什库尔干的羊

那只羊，长着跟人一样的眼睛
胆怯、迟疑，清澈见底
它在犹豫是否该给我让路
我则想得更复杂一些：我和它
是否同属一个上帝？是否对彼此
同样充满好奇？
我的上帝，在每天的晨祷和晚祷中
准时出现。它的主宰
恐怕是跟在身后的牧羊人
它遇见我，神态慌乱
像迎面撞上第二个上帝
我多多少少能理解它的心情

　　　　■　奥依塔克的雪花

雪花，最轻的陨石
给我带来同样的震撼
穿透了九重天，终于
坠落在我掌心
留下看不见的陨石坑

雪花，最轻、最轻的陨石
轻得像没有重量
它的经历，跟从天而降的
陨石一样复杂
惟一的区别在于陨石是热的
而雪花是冷的。雪花的冷
也是一种烫手的冷

在奥依塔克，积雪终年不化
其中不乏
冰川季的陨石

　　　　■　沙漠胡杨

根扎于地，抓住能够抓住的
每一滴水、每一粒沙
抓住每一分，每一秒
就像我写诗时抓住
一个字，一个词，和救命的稻草

裸露出来，也要抓住空气
风都被它抓疼了
此刻，又紧紧抓住我的心

等它松开，需要一千年……

哦，诺亚方舟才配得上
如此强有力的锚！

　　　　■　阿图什的灯火

旷野无边。无边的旷野
使我首次感受到个人的有限
一盏油灯，灯芯燃烧到半截
随时可能被风吹灭。照这么下去
下半生还有什么指望的？
远处，阿图什的灯火亮起来了
一片可以够得着的星空
仿佛有很多人在灯下等我
孤独有什么用——除了让人想哭
趁早加入进去吧，我要在那里
娶妻生子、组建家庭
我要在那里，繁衍自己命名的星座

　　　　■　雪从天上落到天上

天山就像天上的山。雪落天山
不像落在地上，而像落在天上
雪从天上落到天上，只不过
降低了一些高度。离人间还很远
雪从天上落到天山，落到天上的山上
等于还在天上。还会继续落下去、落下去
落到那些无法登上天山的人们头顶
可他们见到的已是雪的尸体
惟有天山的雪，分明是活的

这是我见到的最干净的雪
天山的雪，天上的雪。姑且做一回
天上的人，赏花，赏天上的花
看着看着，我也变成了最干净的人

　　　　■　局外人的草原

油画一样的草原，远看比近看
效果更好。远看比近看
更为柔和、谐调。画框在哪里？
四处蔓延的青草，没有边际
可每一根都像画出的

调色板在哪里？让我再加上一笔
加上一个小小的人影

草原上什么都不缺了
就缺我自己

　　　　■　爱上向日葵

我望着你，你望着谁？
你是向日葵，我也是向日葵
趁你扭头看太阳的时候
我也扭头看你呀
看不完，看不够，越看越想看
太阳有啥好看的？有你就足够了
每多看一眼，就像多活了一年

在向日葵中间，我恐怕是
惟一的无神论者，看来看去
看到的都是你的眉、你的眼、你的脸
让我痛苦的是，你只看着别处
却不看我——仅仅因为
我不会发光……
向日葵从来不看同类！

　　　　■　最小的星星

最小的星星，只有指甲盖一般大
佩戴在你的戒指上
这是我送给你的定情礼物

虽然小，仍然是星星
擦一擦就更亮了

不要问我怎么把它弄来的

　　　　■　绿洲

大草原就像一件百衲衣
打着形形色色的补丁：三块沙漠、两片戈壁
还有更多的沼泽：盐碱地……
顺手捡来的边角料，相互联缀
快要覆盖衣服的全部

当然，反过来说也可以——
荒漠无边，缝着大块小块的补丁
草绿色的补丁，针脚细密
衣服那么的旧
补丁那么的新

幸亏青草准备了用不完的针线
绣花的手，用来缝补丁
多少有点可惜

　　　　■　墓志铭

在中亚的大地
我憧憬着未来的土葬，觉得
这才是最好的方式

墓志铭已想好了
暂且不告诉你们
到时候，芨芨草会替我把它
编织出来
即使不认识我的人
也能读得懂

　　　　■　艾德莱斯绸

在丝绸之路的岔路口
我抚摸着一块艾德莱斯绸
比风还柔软，在指缝间飘拂
比异族少女的皮肤
还光滑，让人想入非非
我怀疑自己伸出的
是另一个人的手，丝绸的敏感
使它显得僵硬，像是一具
关于手的雕塑
丝绸流动，以时光的速度
甚至还要快一些！
今夜，我站在岸上，很安全
可我的手
是不能自拔的溺水者

　　　　■　那拉提草原

穿着婚纱的云，早早地
把自己给嫁了
嫁给那拉提草原
摇身变作四散的羊群
我目睹了一场
存在与虚无的婚礼
牧羊人是证婚人
难怪他总喝得醉醺醺的
几乎把欢乐
当作一种职业

　　　　■　阿克苏的落日

阿克苏的落日，和我在别的地方
看到的大不一样
甚至比日出时还要辉煌
坐在越野车上，我快要看傻了
头脑一片空白，只有晚霞的倒影
在静静燃烧
这是我见过的最开阔的地平线
最荒凉的旷野，除了一场火灾
什么都不可能发生
“它仿佛准备花光自己的积蓄！”
不需要任何人的看护
连我这个观众都是多余的
它对于我却不可或缺：我忘掉了
这是日落时分，几乎以为
生命中新的一天开始了！
在阿克苏，我离落日如此的近
似乎只要再迈出一步，就融为一体
我愿意跟它交换彼此的头颅