下半夜写作十大纲领：

1，最好的写作是下半夜写作，正如最孬的是下半身写作。
2，白天是物欲，上半夜是色欲，下半夜才是无欲，属于思想和精神。已经满足了的欲望被抛弃了，尚未满足的则被超越了。下半夜写作是形——而——上的。
3，下半夜写作如果有敌人，那敌人不仅是白天，还有下半身写作，下半身属于上半夜。
4，白天似明实暗，上半夜在明暗之间，下半夜似暗实明。下半夜写作是透明的。
白天的边界是社会，上半夜的边界是身体，下半夜无边无界。下半夜写作是自由的。
5，白天是众声喧哗，上半夜是私下对话，下半夜是沉默的。下半夜写作是沉默的发言，是替沉默发言，是自言自语。
6，白天属于男人，上半夜属于女人，下半夜属于孩子。下半夜写作是童贞的。
7，白天属于嘴，上半夜属于胃，下半夜属于心。下半夜写作是真诚的。
8，白天是散文，上半夜是散文诗，下半夜是诗。下半夜写作是纯粹的。
9，下半夜，我的文字不必呆在一个个划定的方格里，可以出来放放风，歪着脑袋，颠着屁股，看看星星。那些星星每天都在那儿，但我们难得一见。
10，被黑暗挤得越紧，我的笔越有快感。这就是下半夜写作的全部奥秘和魅力。

一

只有到了下半夜
这众多被锁在抽屉里的稿纸
才会纷纷冲出来
逼迫我写

像越狱的囚犯
突破了最后一道岗哨

像纸包着的火
已经烧破了一个洞

我这被尘雾裹挟的灵魂
深深明白
只有奔向下半夜的笔
才会重获自由

二

夜深了
人静了
人静了吗？
西四环北路上的轮子
发出了更大的声响
跟西北风一起
挤进我紧闭的窗子

三

为了节约洋油
朱生豪决定放弃下半夜
选择与黑暗同眠
与诗歌诀别

他眼看着自己最后的岁月
被一点点地烧完
而莎士比亚还没有译完

四

过一座楼，再过一座楼
余虹教授正在他独居的博客里
用文字练习自杀
我跟他住在同一层
我也时不时数数
一个阴影跳下去
会遮蔽多少窗户

在千篇一律的道路上走着走着
我也会有一闪念
冲到疾驶的汽车前
日常生活或许会有所改变

五

那个初次带我上路的司机师傅
已经不认识我
他比我年轻
干吗要记得我？
干吗要像我这样记得过去
——习惯用下半夜
回忆白天的一切？

六

此刻，我山西的兄弟们
被困在瓦斯爆炸后的煤矿坑道里
最后一点氧气马上就要被火抢走
他们被烤得恨不得脱掉皮肤

明天，我敢不敢
拿起一块块煤
像拿起他们的一块块骨头
扔进炉子里
仅仅为了做饭、取暖

七

我错过了香山叶子最好的颜色
不是因为路途遥远
而是因为你在更远的地方
像我的童年滞留在家乡
而家乡丧失了本色
我也受到了别的颜色的诱惑

八

到了下半夜
我的脑袋开始发痒
像是有新的头发
要从黑暗里暴长出来
如同雨后的春笋
要奋力拱出板结的地面

我一挠头皮
就会掉下几根

连医生被我问急了
也只好承认
这是我的顽疾

九

无论在墙角还是窗台
仙人掌尽管浑身长满了刺
尽管很久没有喝水
但不必开口说话

而我到了下半夜
如同走到了沙漠
倍感饥渴
倍感有话要说

十

一个神枪手射中另一个神枪手
是故意还是无意
是必然还是偶然

这世界是否只容得下
一个神枪手
一发子弹

十一

昨夜下了今年的第一场雪
这世界早上还装扮得像个处女
下午就被融化了
如同一次早泄

十二

我跟家乡的联系
只剩下烤红薯了
这几天风紧
那些地下交通员
全都躲到了地下
不敢再来跟我接头
如同我躲进下半夜
不敢跟白天碰面

十三

一只猫在路灯下踱步
跟你擦肩而过
哪怕在春夜
它也不会叫春
但是在