Page 47 - 《中国诗人》国际版2026第一期

「父親」

父親的冊頁已然脫落
無根而漂泊

他的馬去了南山
鐵器時代的紅亮反而鏽住了父親

父親住在破爛的段落之間
父親反反復複
農田荒誕不經
「忽然」

年輕的蟲豸們正飛快地穿越他身後的農具
忽然屋角就出現了人
經年不息的水聲驚心動魄
忽然就收拾破佈景
黃昏的晚鐘如雷貫耳
忽然走空了的房子就填滿聲音

父親的馬已去了南山
忽然空空蕩蕩的中央出現了
一隻茶杯

忽然茶就掉下一寸
又掉下一寸

「一片霧氣」
房子忽然就鴉雀無聲
天空安靜
傍晚，我眼底的水線湧起
忽然就有一隻蒼白的手
細浪從北京一直推延至南方的武漢
在收拾破佈景
直擊春宵的紅夜

忽然就聽見茶
水那邊
掉下一寸
你一片霧氣
又掉下一寸

今晚，你是否還在他的身旁用鰓呼吸
你知道的，有一趟列車從武漢出發

開往保定，開往灕江，開往廣州……從此
一直在驛路上，沒有回……

北京，有一個男人
一直注視著這趟車

他關心一種非典型輿情

047