Page 51 - 《中国诗人》国际版2026第一期

「洗羊」

水庫的壩基一角，四個牧羊人
圍住八十多只羊

一只一只地把它們趕進水裏
洗澡
這些綿羊，像新生的嬰兒

乖巧，聽話
牧羊人此刻都成了牧師
洗澡變成了洗禮

它們在壩基圍成一團

看上去多麼髒
而從水裏上來的
轉眼間就像換了一件

新衣裳

岸上停了三輛農用車
洗完澡的羊
被一只只地趕了上去

有的興奮，有幾只
顯得惴惴不安
不久之後
它們互相擁擠
車子發動了起來
輕聲呼喚、問候
車廂裏一片沉默
有一只小羊的母親
誰也猜不透遠方、未來和命運
在另一輛車上

小羊大聲地叫“媽媽，媽媽”
目的地只有牧羊人知道
沒有人能聽見，它的媽媽
作為旁觀者
也聽不見
其實我也能猜到

我的腦海裏迅速飄過幾個地名

波蘭、奧斯維辛、東帝汶、馬尼拉、盧旺達
……以及
南京

是的
南京
就是南京

051