诗影昭昭
——评向以鲜散文集《两朝诗影》

向以鲜散文集《两朝诗影》以鲜活的笔触带我们进入了公元七至十三世纪那绚烂的时刻。那个中国文学史上耀眼的时代,前人已然将诗心调度得或柔媚生姿,或铿锵悲怆,或深入骨髓。向以鲜用一根彩绳串起,以诗人诗事诗典为经纬,把千古佳作在中国文脉中留下的剪影侧影倒影掠影甚或幻影编织出彩云朵朵。
阅读《两朝诗影》要有艺术、哲学、美学、历史等方面的专业知识储备,还要具备辨析能力。少时对唐宋诗词只限于课本中学到的。农村的孩子除了上学还要帮家里干农活,也没有更多课余书可看。临近中考,我把初中语文课本中的古诗全部抄于纸上,粘贴在墙,一抬眼便可看到。重读《两朝诗影》里引述的诗句,那悠远的两朝气息,各路英雄们或辉煌或落寞的一生,从记忆中复活。
读《我家江水初发源》《春梦或西方》时,我正在整理有关与东坡同乡志士巢谷的资料,没有想到,在这儿遇到了熟悉的身影。显然,特意将苏东坡织入篇章肌理,是向以鲜字斟句酌的有心之举。《春梦或西方》跳出单纯的史料铺陈,在历史叙事与人文思考间,寻得精妙的平衡,直抵生命哲学的深处。特别是结尾写苏东坡的最后一段时光,只有他写明白了。《我家江水初发源》仅几千字,将东坡关键的几年和最美的词道尽,比起我看过的万言大论不知精到多少。能把东坡的精神气质写得如此透彻,不禁隔空抱了抱拳,对向以鲜示以江湖最高礼节。
古蜀成都,唐宋时期是一座河湖交织的理想之城,常云遮雾罩,春夏之际,夜雨尤多。草堂雨夜,杜甫静听润物雨声,遥想晓来锦官城繁花带露,欣欣然,挥就《春夜喜雨》。一千两百余年后,向以鲜作《喜雨札谭》,逐字释析,甚至连“花重锦官城”之“重”的多音读法都做了细究,将对《春夜喜雨》的偏爱写到了极致。即使这样仍不尽意,引出清人仇兆鳌《杜诗详注》的见解,“雨骤风狂,亦足损物。曰‘潜’曰‘细’,写得脉脉绵绵,于造化发生之机,最为密切”,为这份共鸣添一笔佐证。《落木》一章中,蜀地才子赞叹,杜子美早已窥破了汉语的秘密。
《散文》主编汪惠仁推荐《两朝诗影》:还是有学院派历练的东西耐读一些。纯民科除了能有点儿传播学上的乐子,其他皆不可取。纯学院派,确实有自我捆绑的呆滞,亦荒唐。以鲜兄克服二者之偏颇,集严谨与活泼于一身,殊不易。
从四十年前跟从导师系统学习唐宋文学,到古代典籍的校点与整理,再到教化育人的大学教授,在古典文学中沉浮酝酿几十载,向以鲜感慨,“有历史厚重感的文字能禁得住推敲。”后记中他写:《两朝诗影》以一事一物为切口,不止珠联诗文丽影、璧合诗词群英,重要的是,它以个个散点,透视了唐宋文明的盛世荣景,更勾勒出了存身其中的两朝生民的生态与心念。引述历史材料来做文章,向以鲜的文字叙述不是被历史牵着鼻子走,而是以轻盈的笔触洗去历史沉重与凝滞的一面,以不被理性桎梏且有着如梦幻般想象力的文字与纵贯逾千年的代表性与特征性的文化衔接呼应,联络得恰到好处。这样的书写方式拆解了时间与空间理应千万的距离,带有切肤温情。语句片段,脉络清晰,过渡自然,掌故鲜活,周折曲转,在无限的可能性里,加入见解或猜测,把我们带入无以言说的诗境,又把我们带出唐宋两朝时空。
李敬泽谈到作家评论他的《青鸟故事集》有意义时,说,“这肯定不是学术作品,我从未想过遵守任何学术规范。恰恰相反,它最终是一部幻想性作品”,这句话也是为《两朝诗影》量身定做的注脚。李敬泽的意思其实是说,一个单纯的学者,可写不出这么好的东西来。
“古籍整理是一种十分传统的坐冷板凳工作,如何来平衡枯燥与诗意的天秤?又如何在发霉变黄的典籍中发现现代性诗意?其实,任何事物中都饱含诗意和现代性。孟子说得好,万物皆备于我矣,反身而诚,乐莫大焉。诗意和现代性并不像人们通常所理解的那样,只存于春花秋月、爱恨离愁、玄学思辨或后工业文明景观中。不,不是这样的,诗意和现代性的存在边际远远超出我们的心力所能企及之地。我的很多作品,都是在翻阅古代典籍时写出来的。”可以想象,向以鲜翻动泛黄书页,对典籍中那些藏在字缝间的细小动因,怀抱着近乎本能的敏感。读到《胡姬魅影》一章,骤然一惊,原来这篇文字早在两年前认真读过,而且在我写的《编辑手记:文字对着真与善》,还“采摘”了最后一段:
横贯中西方文明的丝绸之路,不仅给中国的大唐带来自由、开放和繁荣,也带来了气象万千的异质文化。穿行其间的胡姬,如同穿花的蛱蝶或翠鸟,作为一种肉体之美的存在,为唐代诗歌舒展、幻化、催生出璀璨的、令人意醉神迷的万千魅影。
让我们回到李白的《少年行》吧,那样的韶光时代,那样的得意扬扬,那样的旁若无人,那样的纯粹和放纵:
五陵年少金市东,银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处?笑入胡姬酒肆中。
真的找不出比这句子更美的了。记不清有多少次表达对向以鲜文字的热爱了。也从未想过是否要向以鲜知道,从认识到熟悉向以鲜的文和人,我觉得不需要那么精于表达明示,读就可以了。一部好小说,往往在结束的时候,又昭示着新的开始。诗影昭昭的《两朝诗影》亦是这般,那样的韶光时代,那样的纯粹和本真,闪着真金白银般的光。
——2025,12河北沧洲