山河折痕里的岁末

　　纸薄如翼。

　　最后一页飘向蜀水，模仿水纹的弧度。

　　边缘微倦地卷起——那就折吧!

　　趁暮色四合前，把余下的时辰，折成鹤。

　　雾是蜀地天生的折痕。它将三星堆的熹微折进铜绿，把父亲远行的背影折成一粒钢扣的暗影。

　　我推着纸的峡谷，时间的褶皱，直到那道弧线自己有了抬头的愿望。

　　远方的稻田保持缄默。屏幕上的绿整齐得令人失语——

　　听不见泥土翻身时细碎的响动，量不出稗草在风中倔强的踉跄。

　　无人机的影子那么轻，轻得让屋瓦上的霜又厚了几分。

　　鹤歇在窗台，与兰草分饮薄雾，也饮邻家漏出的、不肯安歇的微光。

　　茶凉透时，喉间泛起铜与当归的余味。岁月是只反复淘洗的槌，唯有空腔，才能听见回响。

　　我腾空自己，等那句“去赴纪念”落进胸膛，发出冰面初裂的脆响。

　　屏幕深处，雪下个不停，掩埋去年写偏的一个地址。

　　光标规律闪烁——是这个时代配给的均匀心跳。像被驯服的雨，只往规定的方向坠落。

　　另一面光里，雪山在无数目光中静默地白。

　　少年的笑与积雪凝冻在同一帧静止里：被保鲜的年轻悬停着，而真实的冷正从像素缝隙游走，将温软的方言磨成标准的光滑。

　　那些只有此地才懂的起伏，在数字的秩序里逐渐失重，像茶香散入没有回音的虚空。

　　雨来时，叩问石牌坊上被光阴浸透的誓言。

　　水沿着“不许垂泪”游走，终于在“许”字的钩处一跃，汇入锦江墨绿的古老。

　　雨声将万物熨成相似的平顺。

　　母亲的顶针，父亲勋章冰凉的背面，备忘录里通往“明日”的虚线……此刻都显露出被水抚摸过的安详。

　　鹤起身时，翅尖只沾三样：茶馆里一段说到静极处便悬住的往事，红汤中最后一粒花椒炸开的灼麻，街灯下，那道被光阴越拉越长却未断的影子。

　　它飞得缓。并非驮得太多，而是需要时间辨认——哪些乡音正在屏息，哪些耳朵已然失聪。

　　那些未被江水冲淡的声响，在无尽的复制里渐渐磨平了最初的纹理。

　　风翻动我，像翻一册毛边的旧籍。未写的纸页微微透光，如炭火中的橘悄悄褪去苦涩，香气从内里将封冻的时节撬开一道暖隙。

　　远处，早班列车切开江面。震波抵达时，手掌正覆于木案——有些折痕需要一生的时间才能与年轮完全重叠。

　　鹤已化入天际，淡如一滴宿墨。

　　我坐在渐亮的晨光里，成为山河合掌时，那道最深、也最温存的折痕。
 

2025岁末于蓉城“静仙斋”