我喜欢在父亲的天空写字（六首）

松林之月
 
我看着篱笆外的松林之月
篱笆外月光下的松林
黑蓝而亮，纯如水晶的松林的月光
 
我看着没有一丝儿声响的明月
和传说中银子做的松针
在篱笆外不远的地方
 
夏夜，我跟父亲一块儿围坐在
庭院的石桌旁吃饭
看着篱笆外的松林之月
 
一种透心的寒冷，突然
从土膻的地气中升起——
一条银蛇蜿蜒在我的脚背之上
 
父亲准确地捉住它
念念有词，送到篱笆外放生
并说，它是来自于月光下松林的精灵
 
我看着篱笆外的松林之月
那是大地之月、父亲之月，有点温暖而恐惧的
生命之月；亦是最后死亡之乡……
1999.9
 
 
树林子那边
 
父亲
几十年了
我在树林子这边望你
你在树林子那边
青草歪倒的泥淖中满是鸟的爪印
你从干燥的小径走到地里
锄柄在手中颤抖
烟和潮气损害了你的肺叶
在黄昏我似乎总能听到一阵阵喘息和咳嗽
赶紧用书本遮住耳朵
因为我羞愧于自己
没有跟你学会怎样挖土
 
我在树林子这边望你
曾与你在晚餐桌旁默默对饮
沉重的生活
使我们变得愈加熟悉和无言
我知道你呼吸里长久的疲倦
你对微小事物的执着劲儿
你漠然中隐藏的深情
常使我彻夜难眠
1986.6
 
 
挖土和念书
 
父亲并未告诉我如何挖土
他认为挖土如同吃饭，人生自来熟
我独个儿尝试挥舞锄头，一点点挖下去
有一次差点挖断自己的脚趾头
从此握着锄头就禁不住发抖
父亲说：看起来你只能去念念书了
他觉得念书当然好，但比起挖土来
终究还是排名第二的营生
偶尔，我手捧课本走到他身后
看他把杂草拔光，把石头拣起放在一边
把土坷垃敲碎、弄匀，把一块地
侍弄得恰似床上的毛毯那样平坦、宽松
我相信，这是他一生的挚爱
他回头望我一眼，我赶紧低头装作看书
他常说：只有亲手挖掘过的土地
才算得上是自己的土地爷
只有高声朗读出来的字眼
才是你的亲娘，你自己的字眼儿呢！
“嗓门再放开一点，就像那个……
早晨起床后，打开大门一样。”
我只得昂首挺胸地背诵范文
我想背诵一篇与土地有关的东西
让他听着舒坦，但父亲压根儿
不在乎我背诵了什么内容
许多年后我还记得，我只是大声吼出了
文章简短而好记的开头和结尾
而正文，则东扯西拉乃至鬼哭狼嚎
父亲说：“好、好！小崽子你可要记住
咱们念书和挖土都是力气活
挖土要流汗，念书嘛就要念得喉咙发干！”
1995.10
 
 
黑暗史
 
一个人一直在什么地方喊他的妈妈
好像在童年的菜园子那边
又似乎在微弱的星光下叛逆的彼岸
连风都找不到他
那是一个非常苍老的声音
裸露着铁锈般的贫穷
小村庄紧紧蜷缩在河流畏惧的臂弯
人在无助的辽阔里颤栗
我想起父亲临终前的挣扎
喉结长满了岩石
有宗教般的忏悔，和对母亲的迷恋
一个人在喊他的妈妈
父亲那样真切、虚妄地喊
一直喊到死
天
才
亮
2006.10
 
 
空屋日色
 
那些风把房屋吹空了
把墙壁吹得一贫如洗
草帽很朴素，窗子很生动
死亡蒙着面具走过了林荫小道
我已慢慢习惯了父亲不在的故居
一年回来探望两至三次
等一个永远也等不到的人
好像也变成了一种幸福
无人知晓的哀伤，常常伴着
内心难以言喻的热爱
下午的阳光是如此强烈
让我老想闭着眼睛避开
老想，想起一句感谢生活的箴言
但怎么也想不起来
仿佛你曾听过的梦境秘语
脑中一闪念，记忆即遗忘
莫非心头必须疼痛一下
才能记起一点岁月的恩情？
多少年了，风吹不去
父亲的脸上总是轻轻地浮着一层
类似于炭灰的微笑
我一直写诗，也写不出那种
炭灰的祥和、温度与沧桑
他从未跟我讲起过自己的
父亲，及其童年的悲苦
他从未带我进过城
只是常带我去给爷爷的坟墓垒土
枯坐。抽烟。发呆
月亮在河里磨镰刀时
镇子外的新草刚垛成塔的模样
2008.8
 
 
我喜欢在父亲的天空写字
 
我喜欢在父亲的天空写字，希望
自己的诗歌不会变成空气
然而，无论写什么，乌云、大雁等等
仿佛对镜观察飘零的命运
它们最终总是还原于无

还原于无中生有的刺痛
关节炎，骨质增生，椎间盘突出
像故乡一样楔入我的身体
我安静地坐在父亲的坟旁
孤单的灵魂像蓝色的风一样飘向遗忘
2010.10  菊石楼