评顾艳短篇小说《阿尔泰绣旗》
血染的绣旗，被无视的生命。这是个凄美、悲壮的故事发生在古老的阿尔泰大草原，被无边的尘沙野草淹没已经八百多年了，只是在边疆某地还有流传。终于有一天，被一位有心的文化人听到，记录了下来，得以呈现在读者面前。
顾艳写的主人公很普通，但故事本身却关涉到一位重要历史人物——曾经影响了中国和世界历史进程、也极具争议性的伟人——孛尔只斤·铁木真，尊号成吉思汗，他是蒙古帝国的创始人，曾对外发动大规模征服战争，其铁蹄曾踏遍中华大地、中亚细亚，其远征军事活动席卷了整个欧亚大陆，改变了地理版图，并深远地影响了后世。作为世界史上“杰出的军事家、政治家”“世界的征服者”，成吉思汗已名垂青史，那些与他相关的“小人物”“小事件”“小生命”，似乎应忽略不计了。然而，这篇小说却以独到的眼光，透过厚重的历史帷幕，艺术地再现了由帝国的领土扩张、称霸世界而带来的人间悲剧，让我们看到了伟大历史人物的壮举中，那些不曾被看到的普通人的灾难和命运悲欢。
故事发生在成吉思汗率大军西征途中，围绕前后方两条情节线索展开，从两位随军女子的惨剧中，引发人们关于战争与女性、与人性、与人的命运等问题的思考。
哈萨克女子萨依图娅，是驻守在阿尔泰边防站的站长巴铁掠夺来的妻子。巴铁本是强盗头子，被成吉思汗招安后，无奈地来到荒凉的边防站，白天巡逻，夜晚站岗，服着苦役。萨依图娅是这里唯一的女性，她美丽漂亮、单纯可爱，每天打水、放牧羊群，还能歌善舞，受到士兵们爱戴，后来与一位“最具男人魅力”的汉人新兵刘旭东相恋。刘旭东出身于江南商门大贾、被掳来做人质，事发后他跪倒在巴铁面前哭着请求宽恕。摄于成吉思汗——“阿尔泰的眼睛”的威力，巴铁欲杀他而不能、也不敢，他以冷漠来惩罚萨依图娅，原谅、并重用了刘旭东，以此增加自己的声誉和威严。在一次大巡逻中，巴铁带领的巡逻兵与俄罗斯巡逻队在干涸的界河里相遇。为避免冲突，双方以国际通行的标志表示了友好，士兵们欢呼，萨依图娅为大家唱歌跳舞，巴铁朗诵唐诗，俄罗斯老兵阿赫托马夫唱起俄罗斯民歌，神情都放松起来。草原酷热难耐，俄罗斯巡逻兵越过了界限、扔下武器，躺在属于中国地界的胡杨树荫下纳凉。巴铁看见，眼前闪现出“阿尔泰严厉的眼睛”，他为自己的失职、性命攸关的大错迁怒于对方，怒吼、喝令他们出去，气氛顿时紧张起来。巴铁的“不友好”惹怒了阿赫托马夫，他据理力争：“你们成吉思汗率大军踏上我们的土地西征，难道我们在这棵胡杨树下纳纳凉也不行?”巴铁语塞，但他依然强硬。阿赫托马夫便故意提出条件，要他把萨依图娅当即处死。巴铁为了“全局”，为保住人数不多的边防兵，处死了萨依图娅。他曾犹豫，打算拼一场，但最后很果断，因为他眼前浮现出那双阿尔泰的眼睛。此时的萨依图娅好似一位慷慨就义的勇士，要求处死自己，她对巴铁说：“我到这里来就是准备让你处死我的。”萨依图娅出人意料的行为，让双方士兵不约而同地沉默、掉下了眼泪。一个无辜的、如草原上花一样美的女人被献上了祭坛，一场激烈的边界流血冲突事件得以避免，巴铁的性命、职位保住了，那“阿尔泰的眼睛”也更加锐利无比。
已经干涸的界河原来叫男河，曾流传过一个动人的故事：一位好心的男子，跳进河里帮一位哈萨克女子去捞头巾、却被激流卷走，为祭奠他，当地人将这条河叫做男河。当男河成为界河之后，原来的故事也被人们遗忘了。
小说中，另一位女子是随成吉思汗大部队行进的大车队绣旗女工多尔娜，发生在欧亚草原。每天，在队伍最前方，那杆猎猎飘扬、金龙飞舞的大旗就是多尔娜亲手绣制，那是全军统帅成吉思汗引以为傲的高贵的精神象征，他的伟大目标就是要让他的旗帜在世界各地高高飘扬起来。然而，他却从未想到有人在为他绣旗，更没想到有人会藐视他的禁令，竟敢在西征途中生孩子，宁愿上绞刑架、也不交代孩子的父亲是谁。多尔娜面对死亡微笑，她决意让成吉思汗留一点遗憾。这个与众不同的女人令成吉思汗愤恨、又有所感动，为稳定军心，他没有处理那个男子。他心里明白，对一个年轻女子、一个母亲，没必要如此残酷;但他更清楚，这是权威统治的需要，为了子孙后代永远统治的帝国江山的稳固，所有人都必须绝对地服从、献身于自己。为此，他必须心如铁石一般。他的眼里还有一滴泪，但绝不让它掉下来。小说细致描写了成吉思汗特殊性格的成因及其人性的复杂性。
掩卷沉思，与成吉思汗的西征大业相比，小说中两位女子的死似乎微不足道，在成就帝国的霸业中，千千万万的普通人、无名小卒，本就是统治者役使的工具，何况柔弱的女子?但萨依图娅、多尔娜却不畏强暴、视死如归。竭力帮助多尔娜的女子阿娃西，在生死关头，坚定守护新生婴儿“平安”。她们热爱生活，呵护生命，期盼平安——百夫长给新生儿取名平安，寓意深远。他们中许许多多人渴望正常生活、家庭温暖，但身不由己。当统治者扩张、掠夺、杀戮、称霸世界的贪心、野心无限膨胀，并被极致歌颂、张扬时，普通人们的愿望与和平世界的到来，还为期遥远。
小说中的成吉思汗是作者着力塑造的一个艺术形象，在对历史人物的把握中，通过合情、合理的艺术想象，画龙点睛，透过他那双“女性似的猫眼”，生动刻画了成吉思汗的性格特征，较为全面地表现了人物内心的复杂性和人性的多面性，呈现出一位具体可感、立体多面、神态毕现的历史人物形象。小说中，作为众多人物命运的主宰者，成吉思汗或正面出场，或隐于幕后，其身影几乎无处不在。他君临天下、俯瞰人间，具有超越常人的勇武、骄傲和自信：“朕的眼睛在这座山上”，就像能掌控一切的监控器，“那猫眼除了对敌人赶尽杀绝，对违反纪律的官兵也绝不会有丝毫宽容。”作为一个征战谋略家，他具有远见卓识、铁的纪律，也有苦恼的时候。他的身世和经历将他磨炼成了一副铁石心肠。他表面上威严冷漠，不轻易吐露感情，内心却心花怒放，以男人的勇武与豪迈赢得了人们对他的崇拜。他猛勇剽悍，也有诗兴。他春风得意，踌躇满志，欲壑难填，贪而无厌，具有征服者的挑衅、倨傲和自信，他要用剑与火建立梦寐以求的世界帝国。犹如一只不知疲倦的遛蹄神驹，“他骑在马上，一如端坐于宝座上，腰板挺直，头颅高昂，高颧骨、细长眼睛的脸膛上，显出岩石般泰然自若的印记。一种率领千军万马走向荣耀和胜利的伟大统帅的权势和意志，在他身上呈现。”他要建立一个统一的、死后仍将由其后代们统治的千秋万代的世界大国，他要把诏令镌刻在碑碣上，千秋万代永存于世。当听到大车队有人怀孕时，他像受了侮辱的惊弓之鸟、沉默不语。他杀伐果断，任何人胆敢破坏大汗的旨令，格杀勿论!因此，他必须处死绣旗女工!当成吉思汗离开刑场时，他那石雕般木然的脸庞上，一双阿尔泰眼睛依然锐利。他的泪坚硬，他把阿尔泰的美一直带到了北极……作者以丰富的想象、生动的语言、细致的描绘，尽力抵达人物的内心世界。
顾艳小说《阿尔泰绣旗》以理性的思考、真挚的情感，对历史上发生的重大事件、重要人物和那些被无视、被忽略的普通人的存在，给以关注。故事的讲述者阿背哥生长于新疆，年轻时当过兵，去过边防站，从父辈那里听来了这个故事。倾听者是赶赴内蒙鄂尔多斯参加学术会议的历史专业教授、留美男博士，旅途中“听来”的故事深深触动了他，继而决定修改论文。这一笔很有深意。历史研究者如何进入“历史深处”去倾听、去发现那些被遮盖、被深藏的“故事”?对一切已然成文的、以男性为主体的主流历史叙事该如何以新的眼光重新审视?赴会的宋阳告诉同去参会的老同学黄新雨说他要修改论文，该是在对既有历史的“颂扬”(宋阳)中，注入“新的话语”(黄新雨)吧?
发表于《红豆》杂志2025年4期
