虹园镜雾梦（六篇）
一.虹园镜雾梦(诗化小说)
浴间的浴盆腾起雾，像极了虹园晓起时的云，缠在窗上，不肯散。我执起盆边的浴巾，正要拭那蒙雾的镜，雾织的帘栊忽然破了道缝——你就立在那光里，眼里是星子似的水亮，衣摆浸着淡白的雾，像从烟水里浮出来的。
你我找了彼此这样久。从梅影疏斜的廊下，到雪落无声的暮冬，连夜里梦到的竹影，都像衣角扫过的痕。可此刻你在镜中，雾把你揉得半明半暗，像仙鹤立在雪地里的剪影，美得不真切，偏又带着痴魂似的暖——我认得你眼里的慈悲，不是菩萨的端坐，是你曾拥我时的软，是你为我拢发时指尖的轻，是上帝把痴情揉进人间的模样。
“你在呵。”我没出声，可你像听见了，眉尖轻轻蹙了下。我指尖刚触到镜上的雾，你颊边就垂落一滴凉，竟是鲛绡帕子也兜不住的泪，滚过镜里的衣纹，穿过玻璃，落在我手背上，烫得像我们初遇时你沸腾的热。
也许“相见”不是眼看见，而是心尖上长出的藤，缠过雾，缠过镜，缠过十万里虚浮的光。我伸臂去拥你，像要拥住风中飘的玉兰花香——可雾忽然散了，像被谁收进了锦囊，你眼中的水亮、颊边的泪，连镜里那点暖光，都跟着化了。
只剩我立在镜前，水珠从发梢滴在浴盆里，响得像秋夜的雨打芭蕉。镜面上的水痕弯弯曲曲，倒映着我赤裸的美丽身躯，像朵刚从池子里捞起来的莲，瓣上还挂着水珠，却透着洗过的净。又像一万朵莲挤在镜里，每一朵都是我，每一朵都在等那道雾缝。
我望着镜里的莲怔住了。方才的相遇已“消失”了吗?不是吧,是你把雾揉进了我的发，把泪溶进了我的手，把那点痴魂，种进了我看世界的眼。就像红楼里的梦，醒了不是空，是枕上的泪痕、袖里的花瓣，是刻在心上的“情”字。
渐渐的，镜里的莲也淡了，水痕漫开，像湖面的涟漪，一圈圈裹住我。最后连涟漪也没了，只剩一片白，静得像虹园的月夜，只有风偶尔推一下窗。我知道，那不是“无”，是你引我走进了那扇门——门后没有雾，没有镜，只有无限的良美，像我们相见时，你眼中心中滚烫的水亮，一直亮着，亮成了我心尖上的月。
二.诗心春眠(诗化小说)
我踱进梦里时，春帷正漫过窗棂。软风携着新柳的绿，把“和谐”二字染得透亮，像蘸了晨露的墨，轻轻落在你心畔——我便在那处织了床锦衾，以诗为经纬，以春为棉絮，悄悄卧进你温热的肌理。
于是这卧成了眠。你胸间的虹汀是我的枕，远岫的青是我的帐，连你指尖触过的草坪，都漫着苔痕的软，成了我梦里的毯。那些落在你身上的惊羡，像星子落在睫上，我闭着眼也能接住：是檐角风铃的赞，是陌上花开的叹，是你望向春时，眼底漾开的那圈暖。这眠里裹着整个人间，我骨血里卧着流云，呼吸间缠着花香，连美神和爱神都来替我掖紧锦衾——这般尽善尽美，我怎舍得醒?
我常试着坐起：指尖刚触到春帷的纱，便又跌回眠里。像蝶儿恋着花芯，像鱼儿恋着波心，我恋这卧在你体内的安稳，恋这把“我”融成“我们”的真。可风总带些细碎的问，从梦缝里钻进来：“你将在何处?”我侧耳听，听你心跳的鼓点，听春帷外的弦音——那乐旨藏在花谢之前，藏在星落之前，藏在你睫毛颤动的瞬间，我却辨不清它的落点。
我问：“我从你体内向何处沉没?”是沉进你眼底的春溪?还是沉进诗行里的旧韵?是沉成你掌心里的暖玉?还是沉成你记忆里的轻烟?其实我早该懂,这“沉没”不是消散，是把我的诗，你的心，揉成同一片春帷;是把我的眠，你的暖，织成同一床锦衾。待弦音销歇时，待春帷轻落时，我便沉进那片暖里，像种子沉进土壤，像月光沉进湖心——是另一种醒，醒在你永恒的心跳里，醒在诗与春织就的，无终的眠里。
三.草原十月遇青君(诗化小说)
十月的草原夜，风裹着草香漫过来，我揣着本翻得卷边的海子诗集，坐在篝火旁。火舌舔着木柴，噼啪声里，忽闻一阵极轻的长调，不是牧人所唱，倒像草叶间渗出来的，裹着露的凉，又带着光的暖。
抬头时，篝火旁多了个穿青裙的姑娘，发梢缀着细碎的针茅，裙摆扫过草叶，竟没沾半分火星，脚边落着的草，反倒比别处绿得鲜亮。“你是来寻‘远方’的?”她声音软，混着长调的尾音，我愣了愣，指了指诗集上“九月把远方还给草原”那行字，她便笑了，指尖轻点篝火，火星竟飘起来，在半空聚成一片小小的蓝穹庐。
“海子先生的九月，这穹庐还空着。”姑娘指尖一动，火星又化作牛羊，撒在虚拟的草间，“那时他来，只见草枯风急，以为远方是抓不住的雾，便空着手走了。”说着，她引我往草深处走，脚下的草竟自动分开，露出一条覆着薄霜的小径。行至一处湖泊，湖水映着星子，像盛了满湖琥珀，她俯身掬起一捧水，水里竟映出三十多年前的景象：一个清瘦的身影立在草间，琴声呜咽，风卷着他的衣角，草原尽头，只剩空茫。
“如今十月，不一样了。”她抬手，湖水里的景象变了，牛羊成群，骏马奔过，连云都漫得自在。我忽然想起内蒙友人说的，大海的远方在浪外，草原的远方在脚下，姑娘似懂我的心思，轻声道：“海是翻涌的远，抓不住;草原是踏实的远，走得回去——就像马能寻回草场，牧人能寻回毡房。”
正说着，远处传来马蹄声，两匹枣红色的马踏着暮色而来，交颈伫立在不远处的草坡上，蜜汁似的光漫过它们的肢体。“那是郭日郭山来的马。”姑娘眼神柔了，“有位作家说马会写诗，是真的。它们的诗，藏在蹄声里，藏在交颈的温柔里，比人写的更诚恳。”牧马人随后而至，不扯缰绳，只轻声哼着调子，马竟似听懂了，跟着慢步，人与马的影子映在草间，竟像一幅活的画。
篝火渐旺时，姑娘坐下来，清了清嗓子，长调便起了。没有华丽的词，只学风掠过草尖的沙沙，学云飘过时的轻响，学深夜里藏不住的情思。忽有马头琴的声儿从草间漫来，哀怨又温软，像鸿雁捎来的家书;呼麦的喉音沉在底下，震颤着，似草原在低语。“长调不是唱给人听的，是唱给草原、唱给生灵、唱给宇宙的。”姑娘停下，指尖沾了点篝火的光，“唱的是诚恳，听的是情义，这是牧人唱了两千年，没丢的东西。”
天快亮时，东方泛起鱼肚白，姑娘的身影渐渐淡了，青裙化作草叶，发梢的针茅落在我手中的诗集上。“君要记得，草原的远方，从不是空空的。”她的声音飘在风里，“它在草香里，在长调里，在你心里，只要想回，随时都能来。”
待我睁眼，原是一梦。篝火已熄，只剩余温，诗集上的针茅还带着露的润。远处，骏马踏着晨光奔跑，长调的尾音似还在草间飘，我想，海子当年没还成的远方，如今已落在这十月的草原上：没有空茫，只有辽阔;没有怅惘，只有能揣在心里，随时归返的原乡。
四.虹园秋夜梦雨客(诗化小说)
虹园的雨珠坠了半宿，青瓦被浸得发暗，像块吸了墨的旧绸。我倚在窗边翻一本泛黄的诗册，指尖刚触到“巴山夜雨涨秋池”那行字，窗玻璃忽然“嗒”地轻响——不是雨打的脆声，倒像有人用指尖轻叩，带着点凉润的气儿透进来。
抬眼时，窗棂边竟凝着个白衫的姑娘，发梢沾着细碎的雨丝，落地时脚边没沾半分泥，倒漾开一圈极淡的水纹，像雨珠落在池面的模样。“客居此地，闻君翻诗，特来听雨。”她声音软，混着雨打竹叶的沙沙声，竟辨不出是人声还是雨声。我愣了愣，想起幼时听老人说，秋雨久落，会凝出“雨灵”，藏在瓦当竹间，惯会寻懂诗的人说话，原是真的。
她指尖轻点窗沿，玻璃上的雨痕忽然活了，竟漫成一汪小小的秋池，池边燃着支烛火，两个身影促膝坐着，絮絮的话儿随雨丝飘过来，是义山与亲友叙旧的模样。“这雨，千年都没改性子。”姑娘轻声说，指尖一转，好似秋池又散作雨丝，落在案头的诗册上，刚好漫过蒋捷“少年听雨歌楼上”的字句。
“你看。”她抬手，雨丝在空中织出三幅影：少年踩雨追蝶，雨落蕉叶都带雀跃;中年卧在客舟，雨敲船篷，眉头拧着漂泊的愁;暮年倚着柴门，雨打霜鬓，眼神里只剩平和。“这雨见过太多人，少年觉它闹，中年嫌它凉，暮年才懂，它只是把时光揉在嘀嗒里，教人防不住岁月。”
我给她倒了杯茶，热气裹着茶香飘过去，她竟也能捧着杯沿，指尖沾了点茶沫，笑说“如今的暖物，倒比古时的烛火更透亮”。窗外的西风卷着雨丝进来，吹得台灯的暖光晃了晃，她发梢的雨丝也跟着飘，落在我的袖口，凉丝丝的，却不刺骨，像初秋的风。
“我每年来一次，看人间的瓦当换了新，楼宇高了，可听雨的人，还是爱念旧诗。”她望着虹园的竹，雨落在竹叶上，是她轻轻的叹息，“这雨是洗礼，也是问候，洗去夏的燥，也问一句‘去年听雨的人，今年还好吗’。”
天快亮时，雨渐渐小了。姑娘站起身，身形慢慢淡下去，像雨丝融进晨光里。“明年秋雨再落，我还来寻你翻诗。”话音落时，她已散作雨珠，落在竹叶上，最后一滴刚好坠在我的诗册上，晕开“今夜雨敲窗”五个小字，墨色竟比我写的还清润。一个激灵，我醒过来，原来不过是秋雨夜的一个梦。
次日推开窗，阶前的青苔浸得发亮，竹叶上还挂着未干的雨珠，风里带着秋的清。案头的茶盏里，竟还留着一圈浅浅的水痕，像昨夜有人真的来过，陪着我，听了一整夜的秋夜雨，聊了一整夜的旧诗与时光。
五.虹园冬厨漫记(散文)
虹园的冬来得清透，一夜雪落，檐角、树梢都裹了层素白，推开窗时，寒气裹着雪粒往衣领里钻，连呼吸都凝着白汽。唯有我的厨房，是这冷天里最暖的去处——阳光透过朝南的玻璃窗，铺在米白色的流理台上，把珐琅锅、竹筛、装着香料的玻璃罐都染得软乎乎的，连空气里都飘着暖融融的烟火气。
过去外婆总说，人到了冬天，心就往厨房里凑。我系上外婆留下的青布围裙，围裙边角还绣着朵小小的玉兰花，是当年外婆用剩的丝线闲时绣的。先把陶锅架在灶上，往里面添清水，再从冰箱里取出块排骨，冷水下锅，撒上两片生姜、少许料酒——炖排骨汤要费些时辰，总得先备好，等会儿炒菜、烤蔬菜时，汤香才能慢慢漫满屋子。
淘洗大米时，指尖触到微凉的米粒，颗粒分明，顺着指缝滑进电饭煲，按下开关的瞬间，“咔嗒”一声轻响，像给这厨房的时光定了调。转身去择菠菜，翠绿的叶子沾着些湿意，我把菜根剪下来，放进清水里泡着，让泥土慢慢沉底——外婆从前总说，洗菜要顺着食材的性子来，菜根多泡会儿，吃着才干净。旁边的瓷盘里放着块北豆腐，切成方方正正的小块，等会儿煎至金黄，锅里剩的那层薄油，炒青菜正好，不浪费，也够香。
灶上的水渐渐沸了，排骨的浮沫浮上来，我用漏勺轻轻撇去，再把焯好水的排骨放进陶锅，加足热水，丢进两段玉米、一块萝卜，盖好锅盖。不多时，陶锅缝里就溢出了淡淡的肉香，混着萝卜的清甜，缠上鼻尖。又取了烤盘，把彩椒、口蘑、西葫芦切成片，刷上橄榄油，撒些黑胡椒和盐，送进烤箱——烤箱预热的“嗡嗡”声，混着陶锅的轻响，倒像厨房的私语。
趁这间隙，我擦了擦流理台，目光落在台角的竹筛上。那是外婆的旧物，筛眼间还留着当年筛面粉的痕迹，从前冬天，外婆总在这筛子里晒松针熏的腊肉，筛掉多余的盐粒，然后切成薄片，和萝卜一起炖，香得能招来人。那时我就蹲在厨房门口，看着外婆的手在灶台前忙活，一会儿翻搅锅里的菜，一会儿擦净溅出的汤汁，阳光也是这样，铺在外婆的发梢，连银丝都闪着暖光。
烤箱“叮”的一声，烤蔬菜的香气涌了出来，金黄的口蘑卷着边，彩椒泛着油亮的光。我刚把烤蔬菜端出来，陶锅里的汤也炖得差不多了，揭开锅盖，热气裹着浓醇的香扑面而来，萝卜炖得透亮，玉米吸满了肉汁。又想起前几日读的书，说禅门祖师曾在大寮悟道，也有人写厨房里的人类学——原来这方寸之地，竟藏着这样大的天地。
正想着，门外传来轻微的声音，是好友蓝来了，身上还沾着雪气，一进门就被香气勾住：“虹，你这厨房，比暖炉还管用!”我笑着往锅里添了些火锅底料，把煎好的豆腐、烤好的蔬菜、泡好的木耳都放进锅里，煮成一锅麻辣香锅——红亮的汤汁翻滚着，花椒、辣椒的香气漫开来，驱散了蓝身上的寒气。
两人围着小桌坐下，捧着热汤碗，指尖暖得发烫。蓝喝了口汤，叹道：“同样的排骨萝卜，我做的就没你这滋味。”我望着锅里翻滚的食材，忽然想起外婆的话：“做菜和做人一样，要耐得住性子，懂食材的脾气。”不是食材不同，是每个人的手法里，都藏着往日的时光。我跟着外婆学的的细致，现在都揉进了这一粥一菜里。
窗外的雪还在下，厨房里的香气却越飘越浓，陶锅里的汤还在轻轻沸着，烤箱里的余温还没散。这小小的厨房，哪里只是做饭的地方?它装着食材的生长，装着双手的温度，更装着藏在烟火气里的回忆与情感。这些揉在菜里的温柔，这些藏在汤里的过往，都是人生里最暖的印记，像这虹园的冬雪旁，一盏永远温热的灯，等着人归来，尝一口人间的暖。
六.夜阑花语(散文)
儿时枕畔，妈妈总捻着灯花说：“夜黑透了，快合眼。”那时不懂，只觉她袖口沾着的栀子香，漫过我蜷曲的小身子，像给梦盖了层软绒。灯芯爆着火星，她的影子落在墙上，忽长忽短，倒比故事里的仙子还美。
后来岁月碾过鬓边，妈妈成了灵魂里的旧影。我在瓷盆沿培土，在围栏边浇肥，指尖沾着湿泥时，总听见她又说：“女娃儿要多栽花，今生供得花事盛，来世眉眼带清光。”便真的恋上了花——案头的茉莉要日日梳叶，怕积了尘;院角的月季要常松根，怕闷了气。有回雨打残了半朵蔷薇，我蹲在阶前捡花瓣，忽然想起妈妈说的“要见盛，也要见寂”，倒觉那残瓣沾着雨珠，比盛放时多了几分沉实的美。
也爱往野径走，寻那些无拘无束的花。石缝里的紫菀，崖边的野菊，风一来就晃得像要碎，却偏把根扎进硬土，开得野气又热烈。我曾追着一只粉蝶，在坡上找见一丛虞美人，红的像燃着的火，白的像凝着的霜。蹲下来时，妈妈的话又漫上来：“要喜花，也得容叶。”可不是么?没有草叶衬着，花也少了几分活气;没有石缝的暗托着，花的艳也缺了几分筋骨。
人说虹是花的魂，你信吗?虹得有绽放时的炫幻——像芍药蘸了朝霞，要晃得人眼热，连蜂蝶都要绕着转;也得受得住烈阳炙、霜雪摧，像梅在寒夜里咬着劲，花瓣冻得发紫，却不落半分俗态。你见过虹在窗前侍花，落瓣捡来夹在书里吗?虹说：“花要开得浩荡，心要收得妥帖。”这妥帖，原是妈妈说的，开时尽兴，谢时从容，不贪慕蜂蝶的捧，也不怨怼风雨的摧。
如今夜又黑透，我摸着窗台的花盆，土还留着白日的温。妈妈的声音又轻了，像落在花瓣上的露：“快睡吧。”我想，这黑不是冷，是给花蓄着劲，给心留着空——容得下白日的风雨，也藏得住夜里的星光。等天明，再把新的花种埋下去，就像把妈妈的话，又多记了一遍。
原来爱花，是爱这世间的明暗相生：有艳就有枯，有暖就有寒;想妈妈，是想这灵魂里的温软长存——妈妈没走，她只是化作了花的香，风的语，是每当我看见花，就想起“要容得下一切，也守得住自己”。夜更深了，我把窗开了条缝，让月光落在花盆上，像妈妈当年，轻轻给我掖好的被角。
