洪：你这么说确实有道理。不过相对于现今文化界的氛围来说，强调“少年气象”还是很有必要的。我这么说，不仅仅是因为我个人还算年青，而是创作界确是有那么几分老气，这是不应有的。还有，呼唤“少年气象”，也是要有一大批更年轻的后继者涌现出来，如果后继无人，真会是后果堪虞啊。真的希望有更多的年青人热爱文学，这会给人归宿。不是当作职业和工具，甚至也不是仅仅当作爱好，而是当作信仰，当作生命的一分子。能这样，就好了。如果仅仅当作谋生那很好办，写上那么三部五部作品，名也出了，钱也挣了，小日子也舒服了，那么好了，文学也就拜拜了。

刘：很奇怪。八十年代的文学很繁荣，九十年代也很扎实，这几年就有点不同，仿佛一下子就面临了“世纪末综合症”，至今没能走出来。就像是从元气淋漓的“先秦”，一下子就转入了“六朝”，中间没有秦汉。现在1970年代以后出生的作家群还是小了些，魏微、丁天、李修文、戴来、盛可以、洛艺嘉、陈永林、陈蔚文等70年代初三十来岁的这一茬已成名成家，再年轻些的如张悦然，沈念、春树，徐则臣等也都还在努力中。多数作者可能得经过几年积累，到三十来岁才能真正出道、成名成家。对很多热炒的“少年作家”我觉得很可惜，那样的才华，却全用在包装上，真是大材小用，用青春的叛逆来剑走偏锋，可以轰动一时，但难以辉煌一世。我们不仅要善于发现和培养才华，更要懂得珍惜才华。那些真正的大家，道行很深的人，往往是静水深流不露声色，他往那儿的一站，一个表情，一个小动作，就是一种品位。在演艺界，以前的谭鑫培、梅兰芳、候宝林、马三立，这些泰斗级人物一颦一笑哪怕一个表情一声咳嗽一甩水袖，都是那么一回事。现在演艺圈中要找这么些人，是不易的。也许，是“人格”决定“文格”，史铁生的《我与地坛》是以弱为强，贾平凹的《丑石》的以丑为美。而您的作品，则有以诗为文的风格。

洪：以诗为文做得最好的，是鲁迅，那部《野草》是。当然这是另一问题了……

                         杂交优势与“新散文”

洪；我们刚才说“中年散文”、“少年气象”，其实散文还有另一个视角，你注意到没有；我们说“诗人散文”，“小说家散文”，或者“学者散文”，可是你注意到“散文家散文”么？没有吧。可见真正优秀的散文不应该是一种“纯种”，或者说，真正纯粹的散文，很可能不是真正优秀的有原创力的散文；同样，纯粹的散文家往往不是第一流的散文家。

刘：这倒是。现在看来，先秦的文章家都不是职业文人，“无韵之离骚”《史记》作者首先是大史家，唐宋八大家中最一流的韩、柳、欧、王、苏都不是纯粹的散文家，甚至不是单纯的文章家，而是官人；而文章“纯粹”如苏洵、苏辙、曾巩者，倒总是差那么一点。余光中不止一 次强调了这一点，即是所谓“杂交”。这在当代的文学实践中也得到充分体现，众所公认的第一流文章家，往往是诗人、小说家、学者，是杂家。惟独不是散文家。小说家如贾平凹、韩少功、张承志、史铁生等文章极好，诗人如西川、于坚、周涛、郭枫等也是，学者如季羡林、张中行、金克木、黄衣裳亦然。港台呢，余光中首先是诗家、翻译家和学者，董桥也是学者。民国的文章大家，多半还是教授，特别是教国文和外文的。

洪：是的，“杂交”。文章的优势就在于此。纯种的东西，肯定是一代不如一代，混血儿永远永远是最漂亮的。就我个人的审美趋向，我认为那些特漂亮的散文倒往往不是出自专业散文家之手，而常常是出自诗人和小说家之笔。诗人散文既要求内容，也要求形式，诗人散文与诗人相通，诗歌永远求新，“写诗就要像避免瘟疫一样避免雷同”，与人不同，也与己不同。要么不写，要写就写他人写不出来的，诗人散文的意义就如诗歌一样，诗人比作家要高半个 规格，他永远是世俗的急先锋，永远在风口浪尖上。现实的颠峰之作。有史以来，最早的、最好多、最扛鼎的大家都是以诗人为主的。周涛散文不像诗人散文，诗意上比西川弱，语言上是，但精神上不是严格意义上的精神、文人散文。反之，张承志虽是小说家，但其散文不是小说家散文，而是诗人散文。他骨子里是个诗人，他写小说、做学问，但就是不把散文当主业，这样一放松，反而写的更自我，也更真实。同样，鲁迅的诗人散文，如《野草》。（刘；鲁迅是唯一古诗新诗都好的，《野草》就是新诗）。散文是一边角料，作者必须要有另一角色，散文家应该是一个业余的角色，而不是一个职业角色。如张承志、史铁生、韩少功、张承志。散文是业余状态而不是职业角色。学者散文中，好的还是钱钟书、季羡林、张中行等。文化散文如余秋雨者是学者散文的世俗化。诗人散文中，北岛的很好。而西川的散文则是诗人散文的极品，当然更是散文的极品。还有于坚，还有我的朋友刘亮程。散文的两个原则，不模仿别人不重复自己，二是有难度，另类、超常规，是不能被别人模仿，不易甚至不能被模仿。要成为一流散文家，至少需要在知识结构、修养、阅历等某一方面有不可比拟的卓绝之处。

刘：现在对港台文化界评论很多，炒得也热。您对港台的文化界有何看法？

洪：就我个人看来，港台现在除了余光中还很难说有大家。余是诗文大家，诗文双绝，学问、西学底子都好。他们虽然在文化上有根，但毕竟是孤岛，没有大气象，在环境上，人生体验上和大陆作家比处于劣势。国外的呢，兹维塔耶娃的散文随笔很好，随意挥就的散文书信，随笔、札记、书信、回忆录等，“随意出神采”，于无意处见精神，往往最传神出彩。曼德尔斯坦姆德等白银时代的俄罗斯诗人散文家文章都好，读诗人散文最过瘾。 还有博尔赫斯是
“作家的作家”。小说家中最好的是卡夫卡，别人处于常规范围，而我喜欢超常规甚至反常规。这才好看，过瘾！

刘：那么，时下很兴盛的“新散文”呢，很有一批人……

洪：这个问题……怎么说呢，新散文中最活跃的几个作家都是我的朋友，如祝勇、周晓枫、张锐锋、庞培等，按说我不好多说。不过既然都是好朋友，意见的分歧不影响我们私人的友谊，以他们的雅量也都不至于介意这个。我这只是论文不论人，对事不对人。就这问题，我们在“鲁院”争论过好几次了，我现在不妨再展开谈谈。我个人认为，从旧散文直接走向新散文走不通，新散文永远是在旧散文的废墟上建立起来的，我们可以拆了旧房盖新房，但不能连地基都挖了来盖新房，就如泼洗澡水把孩子也泼了。……真正的新散文，不应该近亲繁殖。新散文再是革命，和旧散文还是有血缘关系，一个青年再是革父祖的命，他骨子里流的还是父亲母亲的血。所谓“新”，很可能是纯粹形式上的可以求新，而非意义上、实质上的新，刻意为新而新，新瓶装旧酒，犹如五粮液、茅台，不换成人头马的瓶子，倒不如老瓶子的茅台、五粮液。