洪：我在南京待过十八年，武汉才四年，北京待过十七年了，在南京事还懵懂，真正到了北京才慢慢成长起来，因此感受最深，在我的文学世界中烙印也就最明显。其实，我在早期的一些文章中也写过我在江浦的生活，比如《眉批的天空》。我们现在可以讨论作品问题了，还有散文诗歌的问题。

少年气象  盛唐之音

洪：现今文学中的一个重要问题是“缺钙”问题，比如很多“小女人散文”“生活随笔”，还有很多“少年作家”，精致，漂亮，很好看，但不耐看，缺钙的人不可能长高长壮，缺乏大本大源的草木不可能长成苍天气象。这个问题是1990年代的散文界中很是明显，已被广泛关注，并被得到一定程度的矫正。但另一问题还没有得到注意，那就是文学中的少年气象。人们动辄强调“成熟”，在批评人的时候常用的词就是“不成熟”，成熟当然没什么不好，可是过分的、过早的、刻意的成熟，未必是好事，成熟的极致就是衰老的开始。盛极而衰，这是常识常理常情。五四以来一直这样，作家常常“成熟”得太早，有一股子老气，缺乏那种青春的活力、锐气、冲击力；在一般的批评家和读者中，也是习惯了这样一种口味。比如鲁迅、周作人、朱自清，以及现在刚去世的张中行先生。诚然，中年作家在学养、阅历、功力上都是极其深厚的，是青年人无法企望的。但是，中年有中年的长处，青年也有青年的优势，那种锐气、那种激情、那种锋芒，是别的年龄段很难再有的。我在这里不是对两种散文作高下的评判，我只是说，仅仅有“中年文章”是不够的，仅仅欣赏中年散文也是不够的。中国人素有“不悔少作”的追求，自然也就有“悔其少作”的心病，没有几个人在功成名就后愿意、敢于翻出自己的年轻时的作品来示众。其实，这又何苦呢？年轻时候的作品也是生命的一部分，没有当初的“幼稚”，又何来日后的“成熟”。

刘：您说到了一个重要的问题。值得我们认真检讨。至于周作人，孙郁就说他暮气太重，五四前后，他才三十多岁，已然是老年心境了，写的不过是书话、童年回忆性的文字。张中行已经是公推的文章大家了，不过他还是说：现在回过头来，很多人仍然认为，我自己也认为，白话散文真正的大家还是鲁迅和周作人。至于徐志摩，北大中文系有就很著名的老教授（一直搞诗评，“朦胧诗”的理论领袖）叫谢冕的，他说了句话，我以为很有意思。他说：在看徐志摩时，很多人首先看到他是个诗人，但我觉得他可能首先是个散文家，因为和他写诗比起来，他写散文的时间是那样少，数量是那样少，成就和名气却是那样的大！这是很不容易的，没有几下真功夫是不可能的。——我觉得这话很有意思。很多人可能靠包装靠炒作叫响文坛，但不可能一直蒙蔽整个文学史。现在我们看看，白话散文选本中，几乎没有哪本会漏下徐志摩的。尽管他只写过不多的几十篇，但篇篇都是叫得响的，这就不易。我这几年一直在读中外的文学名著，特别是中国古典诗文、现代白话散文和小说，以及法国、俄国的名著，我越是看就越觉得，要在文学史上留下一点东西，哪怕是短短的一篇文章，都是很不容易很不容易的。你想想，那么长岁月、那么多作者……

洪：这也是的。特别是现在，是越来越难了，你想想，五四时才几个文化人，大凡弄文化的，都有几分根底，刊物也多，成名容易么！现在呢，光是中国作协的会员就近万人了，专业作家也快二百个了。高等教育这么一普及，和文化沾边的人就多了，虽然整体素质未必怎样。

刘：我们再接着上面说第二个问题。即“少年散文”的问题，这确实值得关注。我倒是觉得，对“中年文章”和“少年文章”要辨证地看，“中年文章”确实有他自身的问题，但也有其独有的优势，优势在于：中年人渐脱了少年人的意气冲动，同时又没有老年人的暮气和训话口气，既不逞才使气，由不老气横秋，远离了人生状态的两极，这种心态正好。优势还在于，他们在功力、学养等方面已渐趋颠峰，且已有一定“文龄”，对创作深有体会，得失了然于心，这样较容易把握自己的风格，扬长避短；另一优势，乃是人到中年，不像少年那样为“稻梁谋”“讨生活”所局限，也无老年人的心理偏执生理衰病，心态、身态、生态都已达最家状态。少些功利，多些悠然适意，把文学当作自我的修为，这最是做文章的好年岁。比如周作人的《乌蓬船》，短短千余字，却是白话散文的扛鼎之作，是现代散文成熟的标志之一，我个人以为是周作人散文大家地位的奠基之作。那正是1926年的作品，周氏甫入中年。至于《北京的茶食》《故乡的野菜》等经典文字，也都涌现于这几年间。真可谓高峰林立！多么的悠闲，多么的自在，这就是一种大气之美。他如果没有安定的心境、没有优裕的生活，是断不可能得此“天成之作”的。香港董桥的文章，也是在1980年代步入中年之后才渐显老道风骨，更得神韵的。还有鲁迅的《朝花夕拾》《野草》，也是在四十多岁的中年写的。大家常以为鲁迅一直过得很紧迫，其实不是。这时的鲁迅拿着几分稳定的收入，生活是很不错的，月收入一般是三四百大洋，而五四时的毛泽东同样在北京，一个月拿八个大洋，既要吃饭，又还买书，还要谈恋爱，他还觉得“很不少”。想想吧，鲁迅那三四百大洋是什么概念！所以，鲁迅很容易买了一套房子，养起一家字十来口人，还大量地买书、收集文物古玩，还资助青年。如果真要是很紧迫的话，大概早就自顾不暇了。在鲁迅的晚年就很不同，《故事新编》就显得有几分紧张了。有人做过统计，鲁迅从文三十年，其中最后十年的工作量占三分之二。其实，这时鲁迅这上海十年是最稳定的了，收入和感情生活都充实；他那大师地位的奠定主要依赖于中年的成果。一般的文学史规律表明，一个阶段文学的思潮，从发轫到成熟，大约需要一个十年左右的周期，比如文革结束近十年左右之后，新时期文学在1984年出现中短篇小说的高峰，1986年左右出现长篇创作的高峰，这是高峰中的高峰。而白话文在新文化运动（1915）中开始，按理说该在1925年前后达到高峰，但由于鲁迅的出道，1918年前后就有《狂人日记》的问世，成熟的白话文学由此出现，可见，他把白话文的成熟大大提前了。这是个历史性贡献。“上有六朝，下有明朝”，周氏兄弟一个学六朝，一个学明朝，但都借鉴了国外的资源，比前人走得更远。其实六朝和明朝都不是古文正宗，都没有一流大家，但周氏兄弟因为有了西方资源，都成大家了。