两个人的江南
                         
 ——评冬箫《江南的雨水，江南的灯》等诗
                              孙拥君
       我19 岁那年到杭州，推算起来已过20年。那是我第一次来到浙江。后来多次路过这块土地，有一次独自往浙闽边界雁荡山步行，途中遇雨，在飞云江一带目睹夜河上投放、漂流的纸灯正因为有了这样的经历，读到浙江诗人冬箫的《江南的雨水，江南的灯》等诗，我是那样激动，感到非常亲切。
       日本著名学者竹内好曾提出文化构建中“主体缺位的肤浅状态”，发人深省。诚然，浏览一些作品，我们既看不到传统、古典、民族、地域的根基，也看不到现代、开放、创新、秩序的稳健。作家及其精神家园的存在方式，迷失在形而上学的“欧化即现代化”的雾岚里。匆忙舍弃自己的“本土”，又未能成功踏上诗歌的“新地”，促使诗人及其作品处于飘摇不定的悬置状态，有的销声匿迹。令人欣喜的是，诗人冬箫立于江南本土，打造具有湿润光泽的江南诗。他找到了“江南”这一特定的创作主体，也把自己融入主体之中。请看《江南的雨水，江南的灯》，江南的鱼为何“围着几条影子窜出水面”？是因为“一枚裂缝的灯火游在水里”。有限光度的“游行”，激励鱼儿的探索。“脊背上响起了一两声古朴的梅雨”，既点出江南雨季的特色，又引人入胜地从鱼的“脊背”，使我们想到江南民居的屋脊，想到江南人乃至国人的脊梁。这是一种信念和力量的积蓄。夜行者没有这种信念的支撑、力量的推动，是难以完成朝圣光明的长途旅行的。
       诗人的写意建立在深厚江南历史文化的基础上，第二节及时推出“一个长袍老者”，他站起来，整个江南的历史似乎灵动，有了一种必不可少的模型。诗人的高明在于把“老寿星”当作一个媒介，他关注的是老者手里“留下一盏青铜灯/恍若抛下一枚岁月的铜板”。这盏古老的灯，无疑是人类文明历史的见证，倘若静放在博物馆，无疑是考古学家探询的对象。然而，诗人不会那么简单地让“历史之灯”束之高搁，他要凭借当代诗人继往开来的诗歌使命感，让这盏“过时的灯”复活，复活在梅雨季节的江南之夜。灯光是灯的生命，是灯的灵魂，也是夜的眼睛。因此我们在自然的雨夜，看到“时间爬满雨水的花纹”，这时间是实时的，也可以是“过时”的。一如人类社会的进程，我们直接践行感知的是现在，现在的来路却是漫长的沉甸甸的过去。
       江南的雨水，江南的灯，始终围绕游鱼展开，在某种程度置换成游鱼的布景。没有鱼的游动，时光的雨水和历史的古灯，就成为一种单纯的意象，一种概念的抽象。鱼儿，在江南的雨夜承担了看似轻盈、其实非常厚重的角色。它超越低级动物的范畴，跃升为开拓、奋进的人生况味。它“从淌水的石阶上岸”，逆流而上的身影，难道不值得我们为之动容、为之震撼吗？
       鱼的意义似乎是乡情，是迷惘之中的思考，是突破向上、猎取光明的幅度。茫茫雨夜，“一枚裂缝的灯火”暗示什么？是老墙裂缝的泄漏？是突破樊笼的挣扎？是动态液体的扭曲？还是古灯的另类重影？它明明白白把握现实，却又与过去有着无形的千丝万缕的联系？这是一个模糊的童话，一个暧昧的寓言，更是一个光明的暗示：江南雨夜本身就是一个湿度浓郁的