Page 219 - 顾偕：《谁在空白点起舞》

了我父亲这辈的文化传统，自己似乎还是有点传承的。据
说父亲一直有违他的父命极不乐意接手什么铜材的摊子，

仿佛是个进步青年，有钱家的公子却偏爱时常读些书。新
中囯解放初期，凭着他一般人很难掌握的独门绝活“亚维
尔速记”，不知怎的父亲竟而还做了一阵子这座大都市最
早领导人的“速记秘书”。后来家姐们时常便会这么说，

你有什么可骄傲的，文字灵感都是老爸给你的。基因使然，
细想也不无道理。

但我还是记不起自己生命诞生后最初四年的一切光
景。像是真空中不知从哪飘来的气球，到达彼岸目的地后，
也许出发和过程都不重要了，人生有了归宿便是最为安全
的。有几次我在电影里看到了一些情形，不知怎的极为感

触那便是自己早年丢失的生活，当我想明白决定让那些镜
头都变为黑白或会更真切生动时，后来不知什么原因突然
又让自己觉得，这些陌生场面，毕竟都是别人的故事。生

命无缘无故少了三四年，那些失踪的年份很重要吗，况且
童年的前半生，大凡基本都是无知的。有了这般理由的支
撑，很长一段时间我便想当然的认为，可能人的记忆都是

从四岁后开始的吧。
我被送去的这家，当年完全称得上是“红色家庭”，
能够做党员的，无一例外都当上了党员。“资产阶级的苗

子”移植到这样一种环境，势必要终日牢记红色熏陶和灵
魂改造及意识强化的。便是这个家庭最无文化从此带大我
的外婆，每每临睡熄灯前，她都会大大告诫我一番无产阶

级的朴素理论。诸如你不能好吃懒做，长大后你不能像谁

219