Page 247 - 何中俊 诗集《大风歌》（18年）

活着的卑微与苦难

2018年9月11日

诗歌何曾不是如此，请原谅我对于诗歌的一知半解，其实，
再牛逼的诗人，对于诗歌这种广阔无垠的事物来说，都是一知
半解。

因此，我不迷信理论家，特别是那种没有创作经验，满嘴胡
说八道的理论家，有一些人，是用理论来建立他的帝国，为了
形而上而上的。
所有的理论都是对过去的，旧有的事物的反复咀嚼，吃下去

的馍，变成了今天的馍。它离你眼前的变化万物有着光年计的
距离，而人心与人心也有着光年的距离，哪怕是诗人与诗人之间。
他们能通相通的，就是互相承认的技术手段，还有人类的最
基本的体验与普遍的经验。剩下的，才是你洞烛幽微的个体力量。
这样说，不是否定个体的体验，只是说，个体的体验也是在
普世的体验之上。走过很多路的人知道，山后面是什么，水后

面是什么。
因此，我觉得，诗歌其实是一个技术活，还是一个技术很高
的活。这和一般的人，初写诗时的认知是有差别的。早期学写诗，
似乎也能信手拈来，似乎不过尔尔，这就是初生牛犊不怕虎的

道理。
害怕的人，一定是走过很多路的人。一定是有很多经历的人。
我不但害怕，我一直都在怀疑。

247