二
写下的只是一片叶子的正面
就像夏天,我无法预知它的背面
将何时显现。我只有从绿色的海中
抽出一枚叶子,作为我面对世界的标本
我在六月写下的诗歌,总像那些词句
模糊不定或模棱两可
三
我知道。你在等待我的告别
六月的山水如此壮阔。江水
不失时机地抢占新闻的头版
还有春药在电视片里渐渐发酵
你总是在等待一个故事的开始
而故事,总是在开始的时候就已经结束
四
诗歌就是我生命的一种开始和结束
这么多年我一直不敢与爱情对接
当一个人面对如此深邃的时代背景
一个人的诗歌也就是对这个季节的巅覆
词、句子和语法互为表里或者相互依撑
它们在逻辑的渡口由此岸抵达彼岸
五
青果像意念一样憩息在枝头
245