在前贤止步的地方起笔

浅析陆健《一位美仑美奂的小诗人之歌》的互文性

作者：森子　　来源：　　责编：周占林　　日期：12-12-29 18:54:41　　点击：

情/在湖州南浔古镇，在小莲庄/梦里也在其它许多地方”（《t，诗与时代，下行音阶》）。也许出游的最好方式是在梦里，好诗、佳人也只在梦中，但一小段现实提醒你，它才是一场梦，而你是梦的作者。所以，诗语近呓语，也不假。既然不能在现实中改变现状，你可以在梦中改造它，在语言中，出行也是一种改变。这样诗人就可以同时拥有两个世界，多个世界，虽然仍救不了他最心痛、最揪心的一个世界。如此，小诗人便长大了，成熟了起来。他不再盲目地左冲右突，四处寻找支援。他开始清算自己，《u，记下我们对语言所犯的罪行》，“希望//是小溪豢养的鱼，数不清的尖嘴鹤/围聚在这里；诗歌的手臂已经脱臼/她扶不起那个叫做现实的大脑袋”。虽然他很悲观，但他还是伸出了诗歌之手，只有去扶才知道扶不起。现实硕大无朋，诗歌力微，他已经能够权衡利弊，知道该做什么，能做什么，他清楚“……人民/还没胖到不会游泳也沉不下去的程度”。一旦人民这艘航母沉下去，激起的是何等的巨浪……形成什么级别的飓风。此处的腹语是：水能载舟，亦能覆舟。
　　小诗人对荣誉已经看得散淡，他说：“我的额头想大写人生/却被我萎琐的尾巴拖进小写”（《v，规则与标准》），这是一幅生动的漫画，他自嘲起来也毫不留情，继续他对自我的清算。他说，《23，我的志愿就是作一个小诗人，而我早已到达——（阿根廷）博尔赫斯》，这时，我们才知道真正的小诗人楷模是谁，而大诗人是但丁。“我曾想，诗歌已经包罗万象/已不需要再续貂劳神，可我/听见心里的一个声音说不”（《w，我曾想，但没做到，我仍在想》）。说不的诗人即是未完成的诗人，未完成诗歌使命的人，还有诸多可能性等待他去穷尽，他不同于博尔赫斯，博尔赫斯完成了他的一小段现实。“我一边写一边感慨，这些细微的/美丽才是普通人的上乘之作/这世上只有诗篇，没有诗人”。也许上帝才是诗作者，诗人只是个中介。“洛特雷阿蒙断然说过：‘诗应该由大家写，而不是一个人。’他是指创作应该考虑他人，他一反艺术作品的个性和惟一性的原则，把文学归结成所有人的素材。” 2于是乎，便可消除对功名与利益、欲望的焦虑。小诗人也不仅仅是指一个诗人，而是很多个诗人，他是众多诗人的替身或复合体。作者的个人经验只是小诗人成长的培养基、营养液。
　　经历了风风雨雨和充分的自省、出游、梦游之后，小诗人回到了中国诗歌的古典语境——《24，采菊东篱下，悠然见南山——（中）陶渊明》。他说：“我要用文学史的完整一章来谈陶潜/在王府井大街背诵桃花源/让天底下的人物植物都听见”（《X，菊及其根系》）。对陶潜的倾心说明小诗人的心态已经端庄，但并不等于说这是中国诗人的宿命，而是更充分地意识到——我们可以学陶渊明的精神气质与情怀，却不可能再回到桃花源。“朋友是古典美学教授，新居是/俄式典雅小楼，湘南民居式内装修/我戏称笔挺的西服里衬着肚兜//多少房间？陶渊明预言过的——/‘八九间’。客厅监控镜头对着/发财树，哪有什么‘鸡鸣桑树颠’”（《x，自然中的水泥森林》）。我们只能生活在不伦不类的中西结合体中，伪田园中，我们回不到陶渊明……我们的信念、信仰也不伦不类，这即一小段现实的真实性和当下性。“……我一次次/失信于自己，带上脸谱才出门去”。诗人自剥脸皮，说明我们生活在现实的画皮之中，小诗人对自我的清算使他成为真正意义上的小诗人，这样，才有资格说他是美伦美奂的。小诗人明确了自己的道路——《25，你再没有可

9 7 3 1 2 3 4 5 6 7 4 8 :

分享到：

上一篇：2012年度我最喜欢的中国长诗

下一篇：“云水与天马——浙江甘肃诗人杭州峰会”在杭举行