|
在前贤止步的地方起笔 |
|
浅析陆健《一位美仑美奂的小诗人之歌》的互文性 |
|
|
作者：森子 来源： 责编：周占林 日期：12-12-29 18:54:41 点击： |
|
刻不在，只是在于你是否察觉到它，这一小段诗写的现实并不是凭空而来的。当然从诗艺的角度说，适度隐藏，使它消失在整体之中也是必要的，我们并不因为墙内有古砖石就认定它是古代建筑，它还是典型的现代民居。这只是一种经济实用或不经意的手法，比起洛特雷阿蒙不署名地引用、改写、反写他人的话语为自己的诗行，陆健要谦卑、老实许多。
谈论了互文性在这组诗中的重要性，下面就看看陆健在“这一小段现实”中干了什么，或者说这个美仑美奂的小诗人是如何在“一小段现实”中左冲右突的。这里的“一小段现实”是与他文而言——作者本人的书写，放言之，这“一小段现实”是作者对互文性的新贡献。当然互文性始终是伴随的，并在伴随中时隐时现，互文消失之处是作者本人发挥激情之时，这理应在他的掌控之内。
陆健在A，a，B，b……一小段现实中首先是发现自我，寻找自我，寻找自我生长的可能性。在《1，我对自己说吉约姆是你来的时候了——（法）吉约姆·阿波利奈 A、阿波利奈能来我当然也能》中，他说：“我的天职是塑造一个当代诗人的形象……”以此为整组诗定下基调，可谓信心满满、一往无前、野心勃勃，具有置死地而后生、大无畏的英雄气概。不久，他就不是这样了。“……他们高大伟岸/有时又会从我们的指缝间漏走/他们用话语堵住我们的嘴巴”。焦虑的税务官很快就找上门来，你所使用的言辞、比喻都被说过了，交税吧。说历史、传统是负担，是在你未理解它，化解它，创作它，改写、转换它之前。那该怎么办？确定自己的肉体——肉体所处的时代，这样，一小段现实才会迎面扑来——在《a、“我”的含义》中，“我就是我，不是昨天的我/不是未来的我，不是一个/概念、定义，是一个肉身”。不逃避，不把自己支到未来、过去，这才知道我在这里——此时此地。也只有确立当下性，肉身才有可能具有亲历性、情感的不可替代性，确定物我，才可能悟我——或误我，才有可能厘清我和现实世界的关系。当自我萌芽，膨胀，遭遇到困境之时，自我意识才会觉醒。并在如此处境之中扎下良心之根——“我是暴政的敌人，同时又是一个温良的托尔斯泰主义者”。一个中国诗人的形象呼之欲出，他既坚定又温和理性。于是，挣扎、彷徨也就开始了……
小诗人常常想些什么呢——《B、桂冠》，于是李白、狄金森、但丁、荷马相继出场了。他说荷马“他自己是看不见这/桂冠的，他看见的是自己内心的黑暗”。诗歌之光照见内心的黑暗，或者反着说，桂冠是黑暗赐予的，我们时常忘记了代价，或者代价都存入黑暗的库房中，而一小段现实是保管员。作者发问，《b,我是谁更好些？》，看来是谁都不好，那意味着我的消失，做狄金森也不实际。“五十不知天命”，既然不满足，那就要折腾，折腾诗歌吧，已经活成这个样子了，虽然并不认命——小诗人走在彷徨的路上。
这不行，那不行，那就搞平衡，“我的左手握住诗歌，右手抓住现实”（《C，不是毛笔，也不是鹅毛笔》）。这自然是小诗人羚角初露、理想的天秤，实际上比走平衡木还困难。“在前贤止步的地方起笔/从波德莱尔以来便是如此/我知道自己仍然是个小人物”（《c、我们这个时代的诗人》）。这已然是一个不得了的小人物了，“在前贤止步的地方起笔”也道出了作者（小诗人）互文性的真实用意和野心。接着，他开始品评或戏评诗歌、诗人及诗界现象，对自己也毫不客气，“……我在最痛苦或/ | |
