|
在前贤止步的地方起笔 |
|
浅析陆健《一位美仑美奂的小诗人之歌》的互文性 |
|
|
作者：森子 来源： 责编：周占林 日期：12-12-29 18:54:41 点击： |
|
反省：“执起教鞭把知识的营养与毒素/均匀搅拌，灌进学生食道，换回/我的柴米油盐和深深的愧疚//多么平凡？却又惊心动魄，我/想起自己有意或无意给别人的/伤害，他们不是我的病友/就是我的亲人……”（《m,医院病房中斜斜的光线》）生活就是这样，平凡中有惊心动魄，不仅因为外部现实的冲撞与压力，还有恼人的疾病和神秘的客人随时会来找你。然而更令人揪心的是对朋友、亲人、学生的伤害，这基本是我们每天在做的事，也是重复性的无意识。但诗人并不因此就向命运低头，“……在命运面前/我除了不配合、反抗，还有悔恨/有刹车的声音，有加油的声音。”这里，诗人在给自己打气，语言在给诗人打气。不是说正气少吗，你自己首先要有。
这组诗的前半部分，小诗人在现实中、在互文中左冲右突，他不断碰壁，也不断自我激励。在寻找自我，寻找诗歌的过程中，他挣扎、彷徨、反抗、自谑、反讽，他感觉到自己多少有些累了，他寻求强大的后援，这是作者精心设置的组诗结构。于是人类最有价值的创造登场了——这就是爱。“能够包围一座城池的，是爱/能够包围整个地球的，只能是爱/这是我们看到的、体验到的”（《N，人类最有价值的创造》）。这是连死亡也不能将其隔绝、将其毁灭的，也是人安身立命的根本。诗人放声地说：“政府如果无法让爱像/货币一样流通，它就该天天给自己放假”。何等的气概，这不是单凭血性就能够解释的，这声音绕着地球在每一个国家的上空弥漫，给人的感觉是雪莱又回来了！应该让伟大的浪漫主义做这个世界的立法人。尽管这呼声多么的不合时宜，但这是我们每日生活的必须。进而，另一个更现实的关键语跳了出来——《15，中华民族到了最危险的时候——（中）田汉》，它已经严峻到陷入平常和熟视无睹之境况，或是被欢乐、喜庆、麻木、仪式过程所取代。诗人说：“最危险的时候，不在1911年/不在1937、1946、1989年/在今天，就在我们面前”。无可逃避，所以我们天天撞墙。我们天天碰壁，也没有得到一声清脆的钟声。就是说，我们还得天天撞下去，这是回答田汉最好的方式。
于此，又引出了《16，在今天的时代，诗人何为？——（德）海德格尔》的问题，“把叙事叙到琐碎、琐碎不堪/把文化写到与文化无关的程度/把诗歌史写到遗忘了诗歌的程度”。这问题具体，也很棘手，这是诗人在今日时代必须思考的绕不开的问题，剖析与批判也只能从诗歌与诗人自身开始。对根性的忘记是致命的，也是不知不觉的，所以每一个小诗人都应该在一小段现实中挂一口警钟。既然小诗人说：“伟大只是穿行于人间的风”，或狂暴或平和，又飘忽不定，那还不如《s，做回自己》。“只有见到孩子们我才深弯下腰/已老花的眼眸看到“母亲”这个词/依旧会噙满泪水。此刻的我//不过是我大半生光阴的一个碎片/我满把的诗像十根手指不一般齐/它们概莫能外——终将零落成泥”。爱、悲悯又上心头，活在五味杂陈的世间，最关键、最可靠的体会也只此一两种吧。但零落成泥不可以看作是失败，它是回到根部，悲中有爱，它的潜语是守护诗歌、文明之花。
小诗人也四处漫游，这是出离自我，寻找新我的过程，也是他在前诗中所说：“我必须千百次地打碎、塑造我自己”的过程。他在《T，彼时异地》中说：“我曾在圣地亚哥海滩流连/第七舰队的航母静静在旁边/它没开炮我已经中弹……”虽然是出游，远离故国，但故国的一小段现实要找到它，让他领受这敌意的敌意，这敌对的意识、思维已经入骨。看似轻描淡写，实乃暗沙狂涌。“偶遇一首诗，偶遇一种心 | |
