|
在前贤止步的地方起笔 |
|
浅析陆健《一位美仑美奂的小诗人之歌》的互文性 |
|
|
作者：森子 来源： 责编：周占林 日期：12-12-29 18:54:41 点击： |
|
蒙托夫》）。这里的真理是指书本教条，而不是来自实践中的真知，这就对我们所受到的教育提出了质疑，陆健在其后的诗作中对现行的教育体制进行了激烈的批判，并自省在教书育人过程中的过失。接着，小诗人对《h, 迅速成名的葵花宝典》发生了兴趣，侦探、剖析诗坛现状，小诗人要不时地回到诗歌之中或是诗歌现象之中，他要为纷乱的诗坛剥皮，戳穿一些人的皇帝新衣，他在戏谑、揶揄、幽默上乐此不疲。如果你问这是他存在的理由吗？当然不是，只是说明诗人爱走极端，他追求极致。在《I，当代的美快步而行》中他说：“极端事物无不有美潜隐其中”，这不是发现，而是有屈原的先例在前。他梳理诗歌史，“总觉得《诗经》、《橘颂》的作者/在嘲讽今日的写家。”他历数诗歌写作的演变史，并痛心于今日诗歌的式微，尽管如此但还不够，他还要在心痛中确立自己的肉体一小段现实——《10，生存在你所生存的地方——（瑞典）古尔贝里》，并以海子、昌耀为例，确定诗人的诗歌地理学，如此，他找到了小诗人的个人地理坐标和身份：“捏着一支粉笔，我在定福庄东街一号”，这时小诗人找到陆健这个具体的有血有肉的人。我们把这看作是一项委托，创作中的创作，互文中的互文——陆健创作小诗人，小诗人创作陆健，理当如此。这样才会有第一人称正式、隆重的登场——《j，我的蛮横的爱和生活的具体》，他的心性是“我的原则：不接着别人的话/往下说，假如不便当面反驳/就把眼神放到窗户外面或眼皮下面”。他知道如何在生活中既不冒犯别人，也不委屈自己，他会将目光移情于别处。他有通透的理想，也有不能去做的理由，“我多想天苍苍野茫茫，活个洒脱通透/可是儿子太小，春天太瘦/我紧拽她褴褛的衣袖——用我赶去/上班时握紧自行车把的手，我的把/一个女人从少女拥抱成半老徐娘的手/可是这又怎能成为我妥协的借口？”既有中国式的豪情、隐逸，也有中国式的羁绊与责任，又有一百个不甘心。小诗人在诗中自省，自我拷问，具体的生活是怎样掏空心灵的，推诿给孩子和时间吗？这沧桑的老手依然在怀念中等待春天的发芽期，其实就是想妙手回春，创造力的增值。
小诗人正视自己，他要从借口中走出来，寻找自己的责任——《11，每个人都应该对世上一切人和一切事物负责——（俄）陀思妥耶夫斯基》。“诗歌的有用之用，投射在我们面前/的影像上，缤纷，纷繁。它有时是/文字，有时是一份猝不及防的礼物”（《k，诗歌的“有用之用”》）。今日之诗歌早已世俗化，“现在连卫生巾都已经梦想诗味了”，但如果是在百年前，这曾经是一场胜利。诗人既然要对一切责任，那就应该接受这一份猝不及防的礼物，哪怕被这礼物击倒，也不轻言放弃。小诗人回顾个人的长成史，“我主要的培养基：母亲、舅舅、姨父/小知识分子、右派专家、公私合营/对象，他们默默一生无声响//我重要的营养液：大跃进、反右倾/三年自然灾害、文革十年风起云涌/以大有作为名义作一粒乡下的害虫”（《l,一个孱弱的精子是我的前身》）。看似写的是他自己，其实是一代人的青春命运。他反话正说，以免产生过度的悲伤和痛苦，大悲其实就潜藏在平常状态中，也只有默默无声可以容纳这一切。诗歌对于苦难的表述多以平实、戏谑、幽默的方式见长，它不同于忆苦思甜大会上的自我感动。纵然历经磨难，他依然心性不改，“岂是几杯水酒能够醉倒？岂是/些许招安可以软化？笑里藏刀/我细瘦的书生之手，也能见血封喉”。然而，再倔强的汉子也有柔软的时候，这是到医院探访病中的朋友，并坦承自己也是个病人的时刻。在死亡面前，诗人自我 | |
