洪烛随想录：一个人的史诗

作者：洪烛　　来源：　　责编：周占林　　日期：07-11-13 17:17:28　　点击：

为画中人。可这朦胧的初恋还是流产了，我最终没有购买这幅画：不是因为它不值得收藏，而是因为我没有挂这幅画的地方。
　　我即使在梦中也想触摸你。我即使被捆住也想触摸你。我虽然看不清你的所在也想触摸
　　你，触摸你的名字、裙裾乃至影子。因为只有在触摸你的时候，我才真正意识到自己长有双手。它长在我的身上，却属于你。没有什么能阻止它像长青藤般执拗地向你靠拢。
　　他是一个古怪的职业盗墓者，辛苦挖掘半生，其目的仅仅在于：把尸体挪出陈旧的棺材，而让自己安详地躺在那里。他在为自己的未来挑选着最满意的位置。
　　她去另一座城市探望自己的情人，什么都没有带，只拎着一只松松垮垮的纸袋子。走了那么远的路，这纸做的袋子居然没有破。要知道，那里面装着她的梦……回来的时候，纸袋子依然完好无损，可梦却破了。
　　陌生的车站，陌生的人群，在一声汽笛响过之后，又变得熟悉了。我来到的是一个被我遗忘了的地方。我已经归来，还是正在出发?
　　蜡烛长着饥饿的小舌头，充满欲望地舔啊舔，把夜色当成一道晚餐。流下的不是眼泪，而是口水，证明着它的贪婪。
　　他相信他刚从书店花二十块钱购买的这部小说里，有他将要认识的人、将要经历的事，有他至今还无法预知的未来。当然，他大可不必让它全部实现。只要能够在读到一半的时候合上这本书。
　　被奴役的自我期待着解放，但最终等来的是另一位君主。
　　在无影灯下可以做外科手术，却无法画油画。艺术自然需要光、需要真实：但同样需要阴影、需要虚无。从这一点来看它与科学是有区别的。
　　小说家除了会讲故事之外，还要会说废话。但这应该是美妙的废话。吸引你听下去而不知疲倦。你渐渐明白：他是以说废话的形式来讲故事，表面上很唠叨，但循循善诱。如果没有这些废话。故事就只是梗概、只是干枯的骨架，所以这些废话并不是赘肉。貌似无意义而实则有意义。正是它们使一个骨瘦如柴的故事变得丰满起来，更富于观赏性。
　　人的运气有两种，一种是属于偶然的，另一种是属于必然的。后者构成了命运，而前者仅仅是在对命运进行局部的改变。前者是具体的，后者是抽象的。
　　往日的情景。在雨中出现。它们都是暂时的。惟有我置身于永恒的岸上。小树林，小树木你并未伴随我而成长。
　　生一场小小的病吧。说不定你会就此改变已习惯了的文风。你更喜欢作为另一个人在写
　　作。你自身也很惊讶于语气的变化。
　　俄罗斯风景画——关于群山的，关于草原的，关于森林与沼泽的，总是笼罩着宗教般的肃穆。你会觉得那不是一幅油画，而是一座可以悬挂起来的小小的教堂。就这样凝视着、凝视着，十字架会在你体内冉冉升起，散发出松脂的香味。而胸口被看不见的钉子刺痛……
　　月亮在绕着地球转，地球在绕着太阳转，太阳呢，绕着自己的影子转——如同一只调皮的狗转着圈儿追咬尾巴。它在嘲笑我们的徒劳。
　　把压在胸口的墓碑掀开。不是为了醒来，只是为了翻一个身，做另外的梦。你在死后也需要自由。
　　潮水涨上来了，被淹没的礁石，暂时地屏住呼吸。我看不见它们，但能想像出它们忍受的表情。忍受已成为一种习惯。
　　十九世纪欧洲批判现实主义的一系列长篇小说，使我重温了一种“慢”。慢条斯理、从容不迫的讲述，以及慢节奏的日常生活，使故事中的人物如同饲养在水族馆玻璃柜里的金鱼，不动声色地摇曳着绵软的尾巴。这种“慢”使许多琐碎、庸俗保留了下来。泥沙俱下非坏事，水至清则无鱼嘛。那时候的小说，是一门耐心的艺术。
　　画面上只有一双拖泥带水、醉汉般东倒西歪的鞋子。但我可以想像出那没有被画出的农夫，干完了一天农活，浑身的骨头仿佛散架了，草率地脱掉鞋子，一头扑在床铺上呼呼大睡。不用再画其

9 7 3 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 4 8 :

分享到：

上一篇：青海青，黄河黄

下一篇：唐诗引路，寻找李白（长诗）(上)