山河入怀，以诗为证

　　接到湖南诗人吴茂盛这部诗稿，是在2025年初春的一个午后。

　　彼时，窗外草木还未苏醒。我坐在案前，一页一页翻过去，起初是静静地读，后来便不由得轻念出声。那些诗句像从大地深处长出来的藤蔓，不知不觉间，就缠满了整个下午。读完最后一首，我推开窗，春风拂面而入，忽然觉得胸中有什么东西被唤醒了——不是激昂，而是一种久违的、沉甸甸的感动。

　　做编辑多年，经手的书稿堆起来，怕也比人高了。可这一部，不一样。

　　吴茂盛的诗，是从土地里长出来的。他的故乡在永州，那是柳宗元写下“永州八记”的地方，潇水与湘水在此交汇，文脉与山水一同流淌千年。他写故乡，不写远眺的乡愁，而写贴近的呼吸：“大地啊/我们朴素得仿佛稻谷玉米大豆高粱/把根须伸入你胸膛的深处。”这样的句子，不是写出来的，是长出来的。像稻穗灌浆，自然而然地饱满。

　　《江河大地》分为三部曲，从“故乡之书"起步，到“永州大地"扎根，再到"大江大河"奔涌而去，层层推开，像水波荡开，却始终圆心不动。那个圆心，就是他的故土，也是他的初心。

　　读他的诗，你会觉得山川草木皆有性灵。他写一只鸟，而不只是鸟，是划过天空的一道伤口；他写一条河，而不只是河，是大地在低处流淌的血液。这不是修辞的花巧，而是一种世界观——万物有灵，彼此相连。在他的笔下，故乡的炊烟、田野的虫鸣、瑶寨的石板路，都与长江黄河的涛声共振。乡愁不再是私人的低语，而成为对人与自然如何共处的深沉叩问。

　　这种写法，有根。中国古典诗歌讲“山水比德”，山不只是山，水不只是水，而是人心的映照，是品格的寄寓。吴茂盛承接了这一脉，却没有落入古人的窠臼。他把现代人的思辨与焦虑、对生态的忧患与期许，都揉了进去。所以他的诗，读来既有古诗的韵律之美，又有现代诗的锋刃之光。

　　编这部诗集的过程，是我编辑生涯中最幸福的一段时光。

　　我们循着三审三校的规矩，一字一句地核对了历史典故、地域细节、韵律节奏。而让我尤为感动的是，在三审三校全部完成后，吴茂盛并未停下打磨的脚步，而是以近乎苛刻的态度逐字逐词推敲，只为让每一句诗的意境都更臻唯美、脱俗。这样的创作坚守，在当下尤为可贵。

　　比如《竹林》一诗中，原本“我走在这条幽深的小路”的表述，被修改为“我走过这条幽深的小路”。一字之差，意境却悄然升华：“走在”是当下的状态，而“走过”则沉淀了时光的痕迹，既保留了竹林的幽深静谧，又多了一层岁月流转后的从容与沉淀，让路径与人生，在字里行间悄然交汇。再如《永州书·祁阳·浯溪碑林》中的经典段落，原稿“夜深时/它们游入星辰的倒影/在银河的涟漪中继续书写”，被修改为“夜深时/它们游入星辰的倒影/在银河的涟漪中继续摆尾”。“书写”二字虽贴合文字主题，却略显直白；而“摆尾”一词，既与前文“跃出水面的鱼”形成呼应，又赋予碑刻文字以灵动的生命力——仿佛那些唐朝的文字真的化作游鱼，在银河中自在徜徉，让历史的厚重与自然的灵动实现了奇妙交融；读来，画面自在，想象也跟着游动起来。

　　正是这样的反复打磨，让《江河大地》的每一首诗都既有筋骨又有温度。这部诗集既继承了中国古典诗歌“情景交融”的传统，又融入了现代诗的思辨与叙事特质，像《长河落日》《大地歌谣》等长诗，以宏大的结构承载深刻的主题，而《故乡远》《女书，岁月的诗行》等短章，则以细腻的笔触捕捉瞬间的感动，这种兼具广度与深度的创作，让整部诗集既有历史的厚重感，又有生活的温度。

　　说“幸福”，不是因为这本书有多大的市场前景，也不是因为它会带来怎样的声誉。而是因为，在逐字逐句的打磨中，我仿佛也跟着他走了一遍那条路——从永州的乡间小道出发，穿过稻浪与炊烟，走到大江大河的岸边，听涛声拍岸，看群峰静默。那些诗行像一条条河，把我心里的石头磨圆了，也磨亮了。

　　有时候深夜编稿，窗外寂静，只有键盘声和自己的呼吸。读到某一句，忽然停下来，觉得满屋子都是山川草木的气息。那一瞬间，你会觉得，做编辑，真好。

　　他的语言是有重量的。不是压得人喘不过气的那种，而是像雨后的泥土，湿润、饱满、踩下去会留下印子。他善用意象，鹰、马、刀锋、河流、骨头、雷电……这些词在他的诗中反复出现，却不让人觉得重复，因为每一次出现，都带着不同的温度与力度。比如那首《红马》——“一匹自由的红马/在黎明前的黑暗里奔跑/像山岭流入大海。”红马是奔跑的，也是燃烧的；是具体的，也是象征的。你读一遍，眼前是一匹马；再读一遍，心里便多了一团火。

　　艺术上，他熔抒情、叙事、哲思于一炉。抒情时滚烫，叙事时沉静，哲思时又不流于玄虚。他的诗有画面感，这大概与他长期研习美术有关——色彩、构图、光影，都悄悄渗进了诗句的缝隙。读他的诗，像是在欣赏一幅幅水墨长卷，浓郁处浓得化不开，留白处又空得让人怅惘。

　　而最让我动容的，是他那种“不合时宜”的赤诚。

　　当下的诗坛，流行冷眼旁观，流行日常琐碎，流行不动声色的客观。吴茂盛却偏要抒情，偏要宏大，偏要把“家国”“山河”“民族”这些似乎已显沉重的词，郑重地捧出来。他像一位逆流而上的行舟者。在《燃烧的河流》中，他写道：

　　这是一条会思想的河流

　　一江春水向北流

　　流水 这游鱼的粮食

　　仿佛一粒粒饱满的时间

　　仿佛痛苦或者幸福

　　玻璃地消逝

　　那么大的情感，却用那么轻的声音说出来。这种克制，比呐喊更有力。

　　吴茂盛在《后记》里写道：“我希望用一首首诗，构建一部属于新时代中国人的精神图谱。”这话说得郑重，却不觉得空。因为这部诗集，确实做到了。

　　它让我们在纸页间，触摸到土地的体温，听到江河的脉搏，也听见一个时代深沉而澎湃的回响。它不是浮在表面的赞歌，而是从血脉里流出来的、带着体温的吟唱。

　　编完这部书，我常想起沈从文写湘西的句子。他说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

　　吴茂盛呢，他行过许多地方的路，淌过许多次数的江河，却只爱着一片土地——那片叫永州、也叫中国的土地。

　　做这样的诗人，是幸福的；能与这样的诗相遇，也是幸福的。

　　这份爱，朴素，像大地本身；这份爱，绵长，像江河本身。

　　2026年3月20日于北京

　　（作者系百花文艺出版社编辑、诗集《江河大地》责任编辑）

　　相关链接：

　　吴茂盛，1971年出生，湖南祁阳人。中国作家协会会员，湖南省作家协会副主席，永州市作家协会主席，湖南科技学院首任驻校作家。十四岁发表作品，十八岁出版诗集。曾就读于零陵师专中文系、辽宁文学院作家班、鲁迅文学院作家班。作品曾获潇湘文学奖、丁玲文学诗歌奖、全国青少年新诗奖、兰州军区《西北军事文学》首届优秀诗人奖等十多个奖项。部分诗歌入选《当代大学生诗选》《中国诗歌排行榜》等多种年度选本，并被翻译成英文。著有诗集《无尘的歌唱》《独旅》《到达或者出发》《江河大地》和长篇小说《驻京办》《招生办》等十多部作品。