长安街的9月3日

靴跟
它以秒为单位，将沥青敲进历史
一千具身体，为同一个目标
汗，是这枚震撼中
唯一的鼓励

履带碾过正午，碾碎
光斑的几何。那轰鸣
是比语言更诚实的语法，定义着
广场的体积，与沉默的纵深
观礼台上，望远镜追逐着
一枚勋章。它在一位老兵胸前
起伏，像一枚针，试图
缝合两个颤抖的时代

扩音器里的那个词——“人民”
被抛向高空，然后像一块石头
落入每个人的胸腔
我们感到了那种具体的重量

后来，八万只鸽子被弹射出去
天空，翅膀的声音
是口号的回声
很久以后，我们都记得
记得九月三日
和那条被精确测量过的
地平线