意象中的意象
——马启代《蚯蚓，是地下诗人》赏析
马启代（1966.7— ），男，济南人，祖籍山东东平，诗人，诗评家，“为良心写作”的倡导者。中诗在线总编辑，“长河文丛”主编。1985年11月发表诗歌，1988年毕业于泰安师专（现泰山学院）历史专业，大学期间担任校探海石文学社社长并主编《地平线》杂志和《季风》诗刊，创办过《东岳诗报》等民刊，至今出版过《太阳泪》《杂色黄昏》《苦渡黄昏》《仰看与俯视》《火浴》《魂殇》《心巢》《为艺术之神布道》《受难者之思》《黑如白昼》《黑白辨》《长河文丛序文集》《诗证2019》《诗证2020》《幸存者笔记》《失败之书》《马启代短诗选》《风中的眼》《暂住》《我命运中的那些飞沙》《我生命中的那些山水》等诗文集36部，评论其作品的结集有《马启代诗歌精品鉴赏》《马启代研究资料选编》《马启代诗歌研讨会论文集》等，研究其作品的硕士论文多篇、待出的论著多部，作品入选过《新诗300首》《当代传世诗歌300首》《中国新时期“新来者”诗选》《世界华人经典诗选》《百年新诗经典解读》《中国新归来诗人诗典》以及各类年选、排行榜等各类选本300余部，有的被选入大学教材，有的被翻译成英、俄、韩、荷、法等多国文字，曾获得山东省首届刘勰文艺评论专著奖、首届金迪诗歌奖优秀年度诗人奖、首届亚洲诗人奖（韩国）、首届诗篱笆诗歌奖、2013汉语诗歌盛典年度优秀诗人奖、第二届中国长诗奖、第二届唐刚诗歌奖主奖、第三届当代诗歌创作奖、第四届滴撒诗歌奖、第五届郭小川诗歌奖年度诗人奖、第六届人人文学奖主奖等，2002年个人创作情况入编山东省“十五”重点社科项目《山东文学通史》。
意象派代表诗人庞德认为：“一生只呈现一个意象，胜于写出无数作品”。这个意象一定是经典的，具有美学的、哲学的、社会学的多重意义。既是现实的，又是历史的，还属于未来。既是抒情的，又是叙事的，还具有警世的思想。这个意象承载着人类的焦虑和希望、痛苦与挣扎，具有超凡脱俗的精神属性和永恒的艺术魅力，能经得起时间的无情淘洗和读者的苛刻检验。
意象诗在西方风行的时候，唐诗已经为世界诗歌奉献出连绵不绝的经典意象。汉语诗人在跟风学习西方意象诗时，没想到庞德还在学习唐诗鲜活的意象。意象诗的源头不在西方，而在中国。如果我们用西方意象诗的要素和标准，重新审视堪称文学奇迹的唐诗，更感到唐代诗人的卓越和伟大。
现代诗和当代诗的诗歌意象，大多可以从唐诗中找到蛛丝马迹，这是文化的传承，传承的过程又有创新和发展，不同程度地注入时代的内涵，但也存在泥古现象，倒退现象，同质化现象。
从古至今，风花雪月、山水草木、飞禽走兽在汉诗中频频出现。深埋地下的蚯蚓却很少抛头露面。杜甫在《秦州杂诗二十首》中让蚯蚓 “上深堂”，想象中爬出幽暗的困境。我们在卢仝的《夏夜闻蚯蚓吟》中听到了“哀怨何其深”的真实悲音。到了宋代，我们在梅尧臣的《依韵和永叔见寄》中感悟到“蛟龙失水等蚯蚓，鳞角虽有辱在泥。”潜在的屈辱。到了现代当代，蚯蚓几乎绝迹，偶然出现，也是无精打采，缺筯少骨，无法撑起一个时代的文学。蚯蚓为什么被忽视到如此程度?我始终不得其解。
直到读到马启代的《蚯蚓，是地下诗人》，我才不再为蚯蚓鸣不平。蚯蚓在汉诗中真正找到了属于自己的位置。
诗人如果热衷于写山水和花草，很难超越唐诗中的山水和花草。只有独辟蹊径的诗人，才有可能走出一条被历史记忆的闪光的艺术之路。
马启代正是这样的诗人，他不会亦步亦趋，也不会模仿别人的声调，他在用自己的姿态和方式向蚯蚓和前贤致敬。
马启代是为良心写作的倡导者。当代诗歌一而再、再而三地迷失方向、不知所措的时候，他坚定而响亮地提出这一诗学主张，大有救救诗歌的勇敢和独到，就凭这一点，中国新诗就应该给他留下一席之地。
马启代的诗歌避免了对尘世浮光掠影、浅尝辄止的抒写，在人性的开掘上总是高屋建瓴。他强大而不可复制的内心能容纳下整个世界。气是文章主，他那种贯彻历史、响彻天地的浩然正气给他的诗歌带来强大的生命力。胡亮评论王家新的诗时说：“当很多诗人醉心于个人化的怪癖，他反而更加明确地将写作置于某种‘无穷’，置于个人与时代的——欲罢不能的——交错、争吵与两相分辨”。我感觉这段话更适合马启代的诗歌创作。
马启代的写作紧盯当代世相，也没有放过对前时代的追忆和对未来的瞻望，他对生态的冷峻审视和人性的庄严抒写触目惊心，直指人类痛苦的根源和本质。《蚯蚓，是地下诗人》是他最具代表性的作品，在诗歌的百花园中独自绽放、摇曳生姿。
马启代没有像杜甫那样，让蚯蚓登堂入室，享受明媚的阳光。这是他一贯的现实主义立场。如果蚯蚓离开它深耕的土壤，命运不但不会改变，可能会面临更大的危险。任何物种，一旦脱离赖以生存的环境，都会面临新的更大的煎熬。杜甫的“上深堂”，与其说是理想，还不如说是幻想。蚯蚓即使真的上了深堂也未必快乐，这不是它的归宿，美化和虚饰并不能改变现实。马启代用诗人为蚯蚓命名，可以说是感同身受的命名，是蚯蚓的命运与诗人的命运共振后产生的深度精神共鸣，承载着他灵魂不可摆脱的痛苦。
我们进一步分析蚯蚓所处的位置和环境，它不像鸟在天上飞，不像鱼在水中游，也不像牛在地上跑，而是深埋地下，被黑暗围困，生存环境的恶劣无以言说。“最懂黑，所以不说话”。对黑的理解和感悟上，没有谁超过蚯蚓。那些自以为是的诗人，在蚯蚓面前应该感到惭愧。马启代从蚯蚓身上看到了自己的命运，像知音一样理解它的心绪。“不说话”，不是无话可说，而是不想说，说了也没用，这是蚯蚓的无助和失望。“唱歌，但像元曲或宋词”。诗人所说的唱歌，不同于歌舞场上的欢歌，而是心灵的歌，无声的歌，是命运的悲歌。诗人用“元曲或宋词”来比喻蚯蚓的歌，这是对蚯蚓价值的认可和精神的赞美，在情感上比杜甫、卢仝、梅尧臣拉近了许多。
“它让土地穿越身体，如诗人让黑暗穿越灵魂”。土地的辽阔与身体的渺小，黑暗的无边与灵魂的有限，巨大的反差构成强烈的对比，这本身形成一种无法回避的压力，在艺术上却是一种难得的张力。马启代让弱小静止定格，让强大冲击弱小，这种被动凸显命运的苍茫和不可改变。一个反向的“穿越”，让蚯蚓体验到命运的凛冽和疼痛。蚯蚓的命运就是诗人的命运。我们听不到蚯蚓的哀怨，比听到还痛彻心扉。
“……所谓精耕细作就是从泥土里打磨词语/它不以柔克刚，只以小搏大”。我感到不是蚯蚓像诗人，而是诗人像蚯蚓，像蚯蚓那样默默无闻地“精耕细作”。蚯蚓离开泥土，很难存活。现实在捶打诗人，诗人又无法离开现实。只有面对现实，才能找到出路。蚯蚓的“柔”和“小”正是诗人的“柔”和“小”，蚯蚓的“刚”和“大”正是诗人的“刚”和“大”。希尼说“某种意义上，诗歌的功效等于零──从来没有一首诗阻止过一辆坦克。但在另一种意义上，它又是无限的。”蚯蚓表面上“柔”和“小”，但没有向现实屈服投降，在精神上表现出令人振奋的“刚”和“大”。“克”和“搏”体现出蚯蚓的勇敢和进取。中华民族饱经磨难和屈辱，用血泪战胜了黑暗，最终走向了光明前景。蚯蚓的精神正是中华民族精神的生动体现，也蕴含着诗人崇尚的天地正气和对真理的矢志追求。
“为了躲开人类的挖掘，那些血腥十足的铁爪/它必须把自己向深邃里写”。社会发生了天翻地覆的变化，市场经济的竞争使蚯蚓面对更加严峻的蹂躏和考验。“血腥”和“铁爪”凸显现实的残酷无情。为了躲避袭来的灾难，“它必须把自己向深邃里写”，这是没有选择的选择，既是命运的无奈，也是意志的砥砺。诗人也一样，在丛林法则生效的时候更加被动和脆弱，在英勇突围的时候，方能写出与命运抗击的哀歌。
这是一首抒写命运的大诗。诗中的蚯蚓始终没有走出黑暗，而且向更深的黑暗挺进。这一意象凝聚着诗人的一腔悲愤和极度压抑，哀怨又不消沉，弱小而又坚强，可以说前无古人，读罢内心感到无比的沉重，一种和命运挣扎的形象永远定格在苍凉的历史记忆之中。在思想上体现出“为良心而写作”的理念，克服了轻薄的廉价的歌颂，而且能够透过现象抓住本质，透过物象触及人性。在写作时，以动词和名词为主，不拒绝适量的形容词，叙事与抒情的完美融合，凝练成一个罕见的不朽的诗歌意象，确实“胜过无数作品”。在诗歌同质化严重的当下，这是难能可贵的，不但在中国新诗史上独一无二，就是在世界诗歌史上也是独一无二的，毫无疑问，马启代的蚯蚓在众多意象中脱颖而出，是意象中的意象。这首诗是诗中的诗，是哀歌中的哀歌。
本文收入《阅读蚯蚓的十九种方式》(英文版)
蚯蚓，是地下诗人
马启代
——蚯蚓，是地下诗人。最懂黑，所以不说话
唱歌，但像元曲或宋词
它让土地穿越身体，如诗人让黑暗穿越灵魂
……所谓精耕细作就是从泥土里打磨词语
它不以柔克刚，只以小搏大
为了躲开人类的挖掘，那些血腥十足的铁爪
它必须把自己向深邃里写