残烟

　　莽莽群山，呈一派钢青的颜色。山腰间零零星星地点缀着几栋半藏半露的木屋，从木屋里偶尔传出几声狗吠或几声雄鸡的啼唱。一忽儿又归于沉寂。山雾说起便起。山雨说下就下。山里人识别晴天或雨天，全是由雾起的方向所判断，雾若是从山谷底下往山腰升腾，颜色又呈乳状，准是个爽晴的日子，而雾若是从山顶盖下来，颜色灰暗，那便注定要下大雨了。但无论或晴或雨，最先惊醒群山的，便是由一根牛绦绳不紧不慢牵动的牛铃的脆响……

　　那是可绘画的意境。那是能写诗的情趣。

　　然而那样的时候，我只不过是一个小篾匠，跟随着师傅在那里干着篾匠的粗活，离艺术很是遥远，很是遥远。那地方叫荞麦界。为什么叫着荞麦界呢?岩爹撩了一下银白的胡须慢条斯理地说：“此地山高水寒，只见插秧，不见收稻，而山中的荒地播种荞麦却颇有收成。”岩爹说这话时，显出一副很是得意的样子。岩爹土生土长在荞麦界，虽已年近九旬，腰板却依旧地硬朗。一方山水养一方人物。岩爹的得意是有着一定道理的。

　　我们做篾匠活，就落户在岩爹的家中。

　　那同样是一栋木板屋。共5扇9间房子，住着祖孙三代人。岩爹有两个儿子。老大52岁，膝下有三儿两女，年龄大的已过20岁，年幼的才到启蒙的岁数。但是荞麦界没有学校。整个荞麦界十多户人家，近代以来只有岩爹的爷辈那一代人进过正规学堂。据说当时是请了私塾先生上界来教学的。此后，便是由父辈教子辈，这般沿袭下来。不求作文通达，只要逢年过节或红白喜事能勉强写几幅对联，往来帐目能记姓名与数据，便称得上是荞麦界的斯文人物。岩爹的小儿子已年纪不小，48岁了，却一直未娶，洗衣补衫或解男人别的什么难题，全由嫂子一手包下的。兄弟居然能和平共处，相安无事，也算是岩爹小儿子的一份福气。荞麦界的男人们对妇人是极优待的，从不让自己的妻子上山伐木或下地侍弄庄稼。生儿育女，侍候男人，洗衣补衫才是妇人的本份。

　　岩爹的两个儿子，一个叫山保，一个叫地保，均生得虎背熊腰，壮实如牛，而性格却敦厚，心地且善良。我管他俩一个叫山叔，一个叫地叔。我与山叔和地叔的交往毕竟不多。日出而作，日落而息，一天与他们只见几次面而已。倒是山婶同我们师徒混得很熟。岩爹也常同我们师徒扯闲谈。

　　我们做的是包工活。自己带粮带干菜，楠竹由荞麦界人送上门，量过尺码后他们再拿着我师傅开具的证明到社办企业去结算。我们师徒住在岩爹西边的厢房，煮饭炒菜就着他家的炉灶，开竹子破篾便在他家的堂屋里。山婶是那种典型的贤惠村妇。偶尔山叔或地叔从山中捕获了花面狸、麂子之类的野物回家，山婶就总是少不了分给我们师徒一份，她还时不时偷偷地塞一个烧鸡蛋给我：“吃了吧，十多岁的伢儿，正长身子哩。”并且示意要我将蛋壳扔进屋后的阴沟里。那阴沟里厚厚的一层蛋壳全是我同岩爹扔的。岩爹一副贵人相，银白胡须，棕红脸膛，腰板硬朗，身材高大，手里常捧着一个水烟壶，根本看不出是一位年近九旬的老人。他每天一早一晚，喝三盅用虎骨鹿鞭浸泡的荞麦浇酒，从不间断。他一般是不出户的，一把大师椅靠堂屋门坐着，同我师傅扯漫无边际的闲谈或绘声绘色讲些古今的故事。讲到动情处，总是习惯用手撩一下银白胡须。岩爹应该是读过不少古书的。如《五彩姻缘》、《洪郎贵打酒》以及《金瓶梅》、《红楼梦》等，均能够流水般地一一讲来。

　　岩爹的日子过得好从容，不愁吃，不愁穿，不用操劳春种秋收的农活。那一切均是儿子及儿媳妇的份内事，他只是安享晚年的老太爷一个。而且荞麦界上的村人们亦尊他若神明。他偶尔也去附近山腰的邻居家走动，所到之处，装烟递茶端椅子，成人称他岩叔或岩伯，小字辈一律称他岩爹。他还写得一手极漂亮的毛笔字。每逢过年过节，或有红白喜事，荞麦界稍有讲究的人就会自备纸张，怀揣红包，极是恭敬地前来请岩爹写对联，岩爹自然是来者不拒，一边挽袖铺纸，一边吩咐儿媳妇掌砚磨墨，转瞬，一幅幅对联便在他的手下龙飞凤舞而就了。尔后收下红包，也不言语，只是双手一拱，算是回礼。

　　然而世事无常，岩爹的死相却很是难堪。

　　那是将要入秋的时候，我师傅已回家忙抢收抢插去了，留我一人在岩爹家做些简单篾工活。那样的季节，荞麦界也一样是忙碌的，忙着进出砍伐竹木，忙着敲梆驱赶糟踏庄稼的野猪……凡是男人，不分老幼，能进山的都已进山了。惟有岩爹轻闲，依旧一早一晚喝三盅虎骨鹿鞭荞麦酒，依旧手捧水烟壶从容度日月。

　　那一天雾很大，谷底像装了无数台鼓风机似的，乳白色的浓雾翻着滚着从山谷底升腾上来，到了山腰便不再上升，岩爹家也已被浓雾淹了半截，就连我做篾工活的堂屋里也溢进了层层雾气。那情景，正如岩爹说书时描绘的神仙境地一般。这样的时候，岩爹举杯喝酒，山婶在灶前煮着猪食，山叔地叔及岩爹的几位孙辈却均已上山忙农活去了。我清楚地听到岩爹在喊他的儿媳妇：“菊儿，菊儿，你过来，陪公公喝盅酒。”但是不一会儿，公公与媳妇便说着笑着进了里间的房子。那是山叔与他媳妇的住房……

　　山雾说散就散。如火夏日，已上中天，暑气严严地盖了过来。少年的我，顿觉心中有几分燥热，正待偷工去后山走走，但刚一起身，便发现灶房滚出了浓浓的烟火。糟了，准是山婶离灶时忘记了收拾灶前的柴草而惹出的火灾，说时迟，那时快，我正心想着怎么处理此事时，火光已经破楼冲天，一切都来不及了，我只好顺手捡了个洗脸盆夺路逃出，一路飞奔，一路猛敲脸盆向山中劳作的荞麦界农人报警。

　　但山深路远，只有回声阵阵滚过来荡过去，却不见有农人们赶到。

　　回眸岩爹家的那栋木屋，烈焰中，正在一扇一扇地倒下，猛然记起，岩爹与山婶不是仍在那栋木屋中么?心便揪得紧紧地，一滴滴冷汗从毛孔中渗出。顷刻间，我的眼前一片漆黑，脑海中一片空白，便什么也不知道了。

　　……

　　待我苏醒过来，已是落日黄昏。我定了定神，从山路上爬起，但我却始终不敢挪动脚步。远远地望去，岩爹家的那一栋木板屋已经荡然无存。围满人群的废墟上，最惊心触目的是山叔与地叔及其晚辈们悲恸的哀嚎声，是飘着几缕残烟的两具萎缩得不成人形了的尸体。并且那两具尸体是紧紧地搂抱在一起的。人们肯定明白，那其中的一位不幸者准是山婶，而另外一位会是谁呢了?

　　那将成为这荞麦界人们心照不宣的隐私。

　　日落西山。夕阳如血。荞麦界又将回归于一片沉寂。

　　然而，许多年过去了，那落日黄昏中袅袅升腾的几缕残烟，却时不时在我的记忆中飘忽着，飘忽着……当然，也同样牵系起了我对荞麦界那片土地的深深怀念，以及对那片土地上人们的同情与怜悯。