七弦光里的潮汐——致丹姐

一、称谓里的光阴

民政局盖章的芳名藏着端庄
可课桌上的粉笔灰早把你写成
孩子们舌尖蹦跳的“Miss Dan”
办公室暖壶旁晃着“丹姐”的尾音
丈夫茶盏里泡着“Dear Dan”的柔肠
而我，用两岁的光阴作揖——
这声“姐”，早被岁月酿得滚烫


二、在状元故里种星光

黎涌的风读过你晨跑的脚印
粉笔灰与算盘珠在袖口结网
当你的腰肢拧出秧歌的弧线
平仄就从喉咙里漫成珠江
体育课上踢腿带起风声
辣酱坛子里腌着客家的月光
年轻人攥着你塞的热饺子
说你围裙上的油星都闪着暖光


三、账簿里的春秋

财政局的印章认得你的指纹
每笔开支都被月光磨得锃亮
你把工资表排成晨露里的雁阵
让同事们的笑纹早于月半绽放
当别校还在核对小数点后的黄昏
你的账本已泊进干净的海港
有人说你是穿校服的财神
却不知你晚餐热着昨日的夕阳


四、方言织成的茧

客家山歌唱软潮汕的浪
白话里浮着英语的星光
你用四种乡音熬粥
把女儿嫁成潮客混血的月亮
衣柜里挂着三十年的棉布衫
剩饭在微波炉转成岁月的诗行
你把亏欠折成外孙的公主裙
自己活成一棵背阴处的樟树
枝桠全伸给了鸟巢的重量


五、双城记里的灯

高中课本夹着初雪的盟誓
鸿雁衔来不同大学的月光
二十载铁轨丈量思念的长度
你把孤独腌成厨房的咸蛋黄
有人对着分隔符摇头
你却用算盘珠串起忠诚的项链
如今佛山的窗台上
两杯老茶正把过往泡得回甘


六、长嫂如母的刻度

婆婆瘫痪的光阴爬满皱纹
你把按摩油揉成春天的形状
轮椅碾过小区的晨光时
笑话正抖落老人眼角的霜
兄弟轮值的日历上
你的页码总沾着药香
长媳的担当长成屋檐的梁
让孝道在瓷砖上生出青苔的重量


七、致荣退的帆

散席的笙箫已在远处调弦
而你的背影正涨成新的潮汐
去跳广场舞吧，让腰肢重燃少女的火
去追旅行团吧，把脚印种成异乡的诗行
这半生你把他人酿成蜜糖
如今该让晚霞吻红自己的掌纹
看哪，珠江正铺开新的宣纸
等你用退休证蘸满暮色
写一首关于第二春的狂草