一头沉的生活 父亲早已习惯 恰如熟练夹在食指 中指的卷烟 绿色的邮电车 帆布报兜 瘦削的镰刀 锃亮锄头 伴了他一辈子 退休了 自行车归公上缴 镰刀 锄头依然挂在檐下 搁在墙角 现在的父亲 守着我的祖母 他的母亲 两个土堆紧挨着 可以随时拉家常话 是的 走向麦田深处的坟地 ( 要穿行被堂哥照料的田垄 ) 深一下 浅一下 毕竟是当年父亲耕作而出的 稀疏而密实的麦地 还是能容纳下 我的脚步足音的 三 这一片阴森的松柏 暗淡了青石碑的方位 55