清明时节(组诗)
空房子
世上有许多房子,其中有一所空房子
无可争议,是外公 外婆的
老式的瓦房三间,光线在早上就微弱
浑浊的眼神状,弥漫着乡村的尘埃土气
外公 外婆没有儿子,在农村
挺直的腰身,一直活在某种世俗的阴影里
生前不止一次叹息,自己的房子 身后事
他们和自己的女儿,我的母亲 姨妈说话时
柔声细语,偶尔也抱怨一下 耍耍孩童脾气
老院子是瓦房栖身的地方,因为外公 外婆
亲手种植的一棵老桐树被挖倒,而空荡荡
老桐树的最终结局:白色木板 黑色棺材
那是外公 外婆,在生前就安排好的
去往天堂的一张单程门票
雨落清明,屋檐水滴
老院子 空房子,会加速度陷落 开裂
52