今天要去灾区，第一站是都江堰，因实行交通管制，去灾区要办通行证，这一段时间无事可做，我们决定再去成都火车站搬运物资。火车站里到处都是等待“派活”的志愿者，我们也要等，大家也顾不了往日的斯文，坐在了地上和楼梯上，就像一群在路边 “揽活”的民工。祁人随身带了个商务通，便利用空隙写诗，我穿着“中国诗人志愿者采访团”字样的背心，让熟悉的和陌生的志愿者朋友签名。等了很久，活终于派下来了，我们只干了三个小时，便接到通知，说通行证办好了。大家立刻现场捐了4000多元，由我和祁人、周占林匆匆赶往成都荷花池批发市场，给痛失家园和校园的孩子们挑选学习用品。我们买了书包、作业本、铅笔和铅笔盒、水彩笔等，老板见我们是献爱心的，一直坚持只收成本价，还送了一箱儿童玩具，让我们转交受灾的孩子。
到都江堰救灾指挥中心已是中午，一排排帐篷前挤满了来自世界各地的媒体记者，工作人员要给我们泡方便面，我们谢绝了，吃起了自带的压缩饼干，灾区那么难，不能给他们添麻烦，我也把帐篷、睡袋和部分药品捐了出去。指挥部给我们提供了车，但没人开，车子是从废墟里扒出来的，好在我们都带了驾驶证，祁人和周占林驾驶技术不错，我们便驱车去了受灾严重的聚源中学。这所学校的校舍全部倒塌，近千名学子命丧砖石瓦砾之下，我们面向校址，脱帽志哀，忍不住失声痛哭；随后又去了另一所小学，新建小学，依然是一片废墟，这是一座特色小学，剪纸、贴花还挂在烂墙上，一只腰鼓和一面锣仿佛还响着余音，书本、红领巾满地都是，活生生一个悲惨世界，惨不忍睹，我们脱帽志哀，失声痛哭。我看见，学校四周的房子一间也没有倒塌，倒塌的全是校舍，这沦陷的学校，仿佛是一个陷阱。一对夫妻捡起一块混凝土，用报纸包起来，他们的女儿被砸死了，要取一块土样去化验看是否合格，我拉着他们的手泪流满面，不知道怎样去安慰这对年轻的父母，更不敢看他们怀中女儿带着甜蜜微笑的照片。
美丽的都江堰，因为诗歌，我曾两次来过这里，而这次，却是恐怖与悲伤，地震中，80%的房屋成了危房，这座美丽的城市现在几乎成了一座危城。
2008年5月25日 小雨
今天要去的是汶川大地震的重灾区之一彭州市，为了减少办理特别通行证的麻烦，我们决定“混进”成都市妇联的一支救灾车队。祁人和妇联主席王进是朋友，而王进曾经是成都市文化局分管杜甫草堂的副局长，因为杜甫，因为诗歌，因为爱心，她答应了。她是陪中国妇联书记处书记张世平一同前往的，车队首先驶入彭州市政广场，在那里听取了市委副书记灾情的介绍后，我们便决定与车队“分道扬镳”，单独行动。诗人志愿团越往前走，看到灾情越来越重，进入小渔洞灾民安置点，看见所有的房屋全部倒塌，那种惨烈的场景不是身临其境是不敢想象的。怎么办？怎么办？诗人们看着窗外，痛苦而又无奈，鸟儿无枝可栖，同胞无家可归，众生痛失亲人，真是惨不忍睹。车子驶到一座帐篷小学时受堵，原来是一支志愿小分队正在向灾民捐赠棉被，我们立刻下车帮助搬运，这时雨越下越大，大家纷纷披上自带的雨衣。前面的车队走后，我们的车子停在了“学校”前面，50多个孩子又紧紧地围上了我们，眼睛里尽是渴求与盼望。我们走进了这个用花格子塑料布搭起的简易帐篷，脚下是收割后的稻田，潮湿而泥泞，棚子外下着雨，棚子里滴着雨，这就是他们的学校了，我忍不住流出了泪水。孩子们伸出手接过书包和学习用品，脸上洋溢着纯真的笑容。我只是感到自己能做的太少了，而他们又实在太需要关心、支持和帮助了。
车子继续往前走，逼仄的山路上裸露着因地震而裂开一道道大口子 |
