诗歌的未来：依然是认识自己

　　诗歌很难用“进步”这个词来形容。很难说我们现在比李白进步了多少，或者我们比屈原进步了多少。一个时代有一个时代的诗人，一个时代有一个时代的事物发展过程和生活状态，一个时代有一个时代的风习，一个时代有一个时代的语言。准确地表现了那个时代的东西，就是那个时代的代表了。我们可以喜欢它也可以不喜欢它，但它是那个时代的产物。我们今天要写属于我们今天所处时代的事物。如果我们不能把握这个时代，不能把握我们自己的写作，那就很难说我们能够代表我们的时代。

　　古希腊的阿波罗神庙上写了五个字：“认识你自己”。我们到今天仍然在解决这个问题。我们写诗也要从深层去发掘这个问题。认识自己，在经济上政治上文化上思维上情感上，有无限的可以开发的东西。这就给诗歌提供了一个广阔的思维和创造的空间。一个人写诗写成什么样子，往往是他自己的修养、情感和理念所决定的。评论诗歌应该知人论“诗”，要了解这个诗人的背景。不了解背景，光看诗，有时候确实是很难看清楚这首诗到底为什么而写，是在什么情绪下写的。诗如果是一枚果子的话，诗人就是一棵树。这棵树可能遭过水灾、火灾或冰雹，有一年结的果子小，有一年结的果子大，有一年结的果子很光彩，有一年结的果子带着伤疤。故而，要知人论诗。

　　在青海国际诗歌节上，我读到一个塞尔维亚诗人的诗集，翻开第一页，短短几行诗就震动了我：“死亡/你还在等我吗/我仍然活着”。这位诗人得过癌症，非常瘦，但是他诗歌里面那种精神很强大。表现与死亡斗争，虽然诗里没有意象也没有形象，但是这三句诗就像锤子打在钟上铛铛地响。李白说，“天生我材必有用”，这已经成为我们的格言了。我们在遭遇不幸或者是怀才不遇的时候总是想起它。我们的诗要起到这个作用。现在的新诗还有一个问题，就是我们的诗句、我们的语言很难进入大众语言，很难进入我们的生活。莎士比亚的伟大贡献，在于他的语言很多已成为英语里一个很重要的组成部分，像我们的成语一样。这是一个作家对人类语言的巨大贡献。我国古代诗人对语言贡献很多，今天的诗人在这上面应该感到惭愧。我觉得一个大的诗人，他的胸怀和志向也应该是大的。

　　有爱心，有同情心以之来抚慰全人类，献给大自然，这是一个诗人应该具备的素质。