又有一位诗人，对历史的感触比较深，其作品从甲骨文、青铜器切入，能够把握历史的深度，有一种凝重感。但是这样的写作方式也容易出现一个问题，就是这种静态的书写往往造成一种隔离感，让我们很难进入她的情绪。当然这样写还不算太坏的。过去有人写博物馆，写革命战争时期的一口大锅、一根扁担、一双草鞋、一支步枪等等，你读来读去就像是一段文物的解说词。为什么？因为写得过于静止、过于静态，或者说是过于死板，没能用自己的情感把它激活。情感活不起来，就只能一般地书写。这种静态的写作，难就难在人与物之间的交流。你可以跟它对话，把它当作你的一个朋友，就像有的诗人写农作物，不是客观地说他的麦子长得怎么样，苞谷长得怎么样，棉花长得怎么样，而是把自己的情绪注入到这些作物的书写之中。你是在写诗，不是在给读者介绍你的植物，也不是在给读者介绍你博物馆里的东西。所以我觉得，情感的注入和写作对象的激活是很重要的。

　　还有的诗人，语言挺好，情绪挺好，写在山里生活的宁静、恬适和安逸，和自然的那种交融，都把握得非常好。我惟一感到不足的地方是，读这样的诗，似乎觉得跟魏晋时期人们的情绪和对自然的感受差不多，而现代人的现代情绪和时代氛围对诗的渗透就相对缺了一点。这样的诗读起来觉得很美很宁静，但是又觉得离我们很远。这也是一个问题。我们的山永远是这么一个山，我们的水永远是这么一个水。每一个时代的人都写这个山，都写这个水，那我们今天再写的时候怎么写？比如说《蜀道难》，在李白之前，很多人写过《蜀道难》，而李白写这首诗的用意并不是简单说蜀道多么难。后来郭沫若先生写过《蜀道易》，他写铁路通了，蜀道就易了。但我觉得他对李白这首诗的理解不够，李白这首诗写的是政治啊。你看诗的最后：“磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。”四川那个地方快发生动乱了，那地方的社会状态、政治形势很严峻。前面说的是自然，最后则归于他的思想。又比如说王安石写“春风又绿江南岸”，看起来是写景，其实也不完全是。是写到景了，但主要写的还是个人的心境。他改革失败被贬，后来又被召回重新搞他的改革，所以说“春风又绿江南岸”。我觉得我们写自然，还是要把人的情绪、人的思想渗透进去，把人性的东西灌注进去。这是很重要的。

　　我们现在总说诗被边缘化了，诗歌刊物被边缘化了，文学被边缘化了。然后，大家又说，这个边缘化是应该的。为什么呢？因为文学从来就是边缘化的，边缘化是文学回到它的位置上了。我看得问问自己，我们置身于边缘还是中心？我们的诗的选材是边缘还是中心？比如，关于新中国成立60年的写作，我看过大量的诗，看后觉得有几个很大的不足。其一，60年从头说到今天，按照历史顺序往下写。这样的叙事不是诗的方式。如果我要看60年的历史，不要看你的诗，历史学家已经写得很细致了。诗是感情的表达。你要写祖国，我就要看你自己在这当中的独特感受。如果你没有自己的独特感受，只有一个客观的历史叙述，那还不是诗。第二个问题是，总想把诗写得完完整整。一个伐木工可以砍掉一棵千年古树，但他永远成不了艺术家，而一个雕塑家只需一寸木头就可以雕出一个传世之作。艺术不