从青年诗人送给我的作品里能看出我们当前诗歌的一种趋势：起点很高，大家写得很努力。感情细腻、语言活泼、捕捉事物时的敏锐和准确，都是过去的诗歌所缺乏的。早些年的朦胧诗，是诗界的一场革命、一大跨越，但是它也带来了相应的后果，那就是诗的意象繁复，内涵过度隐蔽，造成读者阅读上的困惑，也引起了一些争论。相比之下，现在的诗写得既含蓄又明朗。我说含蓄指的是诗意的含蓄，明朗是指语言的明朗。

　　写作对人来说是一生的事情。我们现在要解决的问题，是在阅读和写作过程中常常感到困惑的问题。不光写诗，写小说也会面临这样的问题——写什么？写人的心灵，写诗人内心对外部世界的感触和把握。外部世界在诗人的内心所引起的波动，以及内心世界在外部所找到的相对应的形象，就是诗要体现的东西。

　　诗歌的难度：就差那么一点

　　我们写诗时，常常缺一点东西。唐诗很少存在这个问题。比如那首大家耳熟能详的诗，“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”诗的前三句是叙事，如果只有这三句，而没有后面的“云深不知处”的话，我认为它不构成诗。第四句使这首诗顿时产生一种禅意，它把诗的意境拓展开来，使人产生一种联想：人生不也是悬浮在这云雾之中的吗？这种“云深不知处”便给了我们一种扩展想像力的空间。我觉得我们现在的诗就缺这么一点东西，没能把一个事件提升到一个诗意的境界。

　　现在有一种诗叫做无难度写作，我觉得这是不可取的。写作本来是一件困难的事情。没有难度就没有精品，所有精品都是克难之作。古人说什么“两句三年得”“捻断数茎须”，虽然不无夸张，但是它告诉我们创作是很难的，要写好是不容易的。没有一定难度的话，诗就消亡了。我们读诗时常常觉得，某个诗人很有才气，但是就是缺那么一点点，稍微往前推进一下就能写出一首好诗来。我们熟悉的古诗，经常是标一个七言五言，连题目都没有，可是读了都能记住。我们现在写的诗，各种题目五花八门，却记不住。有些句子很精彩，很见才气，但是谋篇不够。我想起雨果的一句话：好的诗句还不是诗。我们买一个手表，各种零件都是黄金造的，可就是走得不准，你能说它是好表吗？只能说是黄金首饰，因为表是拿来看时间的。所以谋篇的问题很重要，需要修炼。

　　关于写什么和怎么写，在坚持正确方向的前提下，作家享有自由。但同时，写什么和怎么写，是由作家的思想水准、文学水准、文化积累所决定的。自由是非常美好的词，对于刻苦的有想像力、创造力的人来说，它是个好东西；但是对懒散的人来说，却可能是个有害的东西。所有的艺术，都是在自由和约束之间寻找一个平衡，我们自己约束自己。我不会把一首诗写得毫无节制，可以随时起头随时煞尾。我们的语言不能随口而出，而要用艺术的规律去约束，用我们对文化、对生活的整体理解去约束。森林里树木的高度都差不多，那是因为“木秀于林，风必摧之”，这就是自然的约束。闻一多讲，“诗是带着镣铐跳舞”。这并不是提倡写旧体诗，提倡押韵对仗，而是诗人内在的一种自我制约。虽然现在写的是自由诗，但仍然需要以诗歌内部的规律来约束、限制，不让它横生枝桠，使诗变得精致，把意境做到极致。约束力能使诗人向更高的境界跨出一步。

　　诗歌的问题：语言、情感和时代

　　曹利华是真正生活在农村、在底层的诗人。与其他诗人相比，他对土地更执著，对植物更执著，对在土地上种植的过程更执著。他把棉桃的绽放当作爱情来抒写。但也有一个问题，即过于绵密地把语言摆到了一起，这种绵密对诗情表达是一种妨碍，绵密的叙事和描写恰恰是写诗所忌讳的。随着诗歌的发展，大家写得很细致，细节很多，但如果写得太