曾经，一只鸟住在我身体

　　一朵花在我的血中旅行

　　我的心是一把小提琴

　　我爱过，或不曾爱。不过总

　　有人爱我。我也喜欢

　　春天

　　牵着的手，快乐的事。

　　我说做人就该像个人样！

　　这里躺着一只鸟。

　　一朵花。

　　一把小提琴。

　　        ——胡安·赫尔曼《墓志铭》

　　胡安·赫尔曼——当代阿根廷最重要的诗人、2008年度“塞万提斯奖”获得者，被誉为“当代拉美最好的诗人”。2009年8月，年迈的胡安·赫尔曼兴致勃勃地来到中国青海，参加第二届青海湖国际诗歌节，并将出席“金藏羚羊奖”颁奖仪式。

　　从1956年发表第一部作品开始，诗歌就成为胡安·赫尔曼的武器，其中尤以反映1976年至1983年阿根廷军政府统治时期民众苦难的诗歌最为人称道——诗歌是他的安慰、他的希望，也是精神寄托。中国诗人西川说，曾经听过这样一句话来形容拉美的作家：白天是新闻记者，晚上才是纯文学的作家。透过世尘喧嚣的现实，胡安·赫尔曼的传奇人生，一下子吸引了众多媒体和诗人们的目光。一

　　今年79岁的赫尔曼须发斑白，眼神忧郁而语调柔和。在他深深地吸了一口雪茄以后，开始回忆自己的痛苦，令记者和诗人们唏嘘不已。

　　赫尔曼说，他是家中惟一的阿根廷人，实际上他出生于一个俄罗斯犹太移民家庭。其父母1928年移民海外，1929年到达阿根廷。1930年，胡安·赫尔曼在布宜诺斯艾利斯出生。15岁时，赫尔曼参加了阿根廷共产主义青年团，并在青年团成立了一个诗歌组织，取名“硬面包”。1956年，他出版了自己的第一部诗集，那年他26岁。

　　他说，我出生在阿根廷，开始有了自己的祖国、童年和语言。经过长时间的流亡之后，现在我自己选择与妻子居住在墨西哥。所有的人都属于这个世界，如果非要说我有一个归属的话，那么我的祖国就是语言。赫尔曼这样定义他的归属。

　　父母给了赫尔曼追求真理、维护社会正义的基因。事实上，他的父亲还曾参加过1905年的俄国革命。1954年，赫尔曼开始在新华社驻外机构做记者，向西语世界报道中国的情况。上世纪60年代初，中苏分歧，社会主义阵营产生分裂，各国共产党分为两派，一方亲苏，一方亲华。当时，阿根廷共产党要求赫尔曼放弃新华社的工作，但赫尔曼选择了坚持，这使得他不得不离开了阿根廷共产党。

　　回忆起这段历史，赫尔曼说，当时在阿根廷为新华社工作的就只有他一人，而记者的责任就是进行报道，“我认为这个工作是正确的，我们不能对中国这样的国家一无所知。必须介绍中国，让阿根廷人了解中国，让大家知道世界上发生了什么。”二

　　赫尔曼说，从11岁起，每当《红与黑》杂志到手时，我就读得废寝忘食，因为上面有很多精彩的历险故事。每期有一个专栏讨论集邮，另外一个随机设置，我寄出过五六十张邮票企图讨好编辑，但诗总是被退回。后来有一次终于发表了，当然也是一首未竟之爱的小诗，大概说的是：爱情，永恒执著的幻梦，愤怒的命运将它改变。

　　12岁时赫尔曼就开始读陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》。当时他的家里有一个院子，尽头一道薄板楼梯通向哥哥的房间。每逢周日他都会走到那边拿起书一口气从头啃到尾。那时他读的主要是西班牙古典著作，加尔西拉索、克维多、贡果拉、洛佩·德维加……但赫尔曼听到的第一首诗却是普希金的俄语作品：哥哥把他还记得的一些片段念给我，在那一瞬间，我突然发现了“天赐的诗意”。

　　赫尔曼的父亲是一位如饥似渴的读者，而母亲继承拉比传统，对生活有独特的理解：贫困确然存在，这是事实，但人类精神并不因此停滞。赫尔曼在一种共存的氛围