|
|
| |
|
闪回八十年代诗歌 |
|
|
|
|
作者：唐晓渡 来源：经济观察报 责编：周占林 日期：06-04-02 18:03:00 点击： |
|
作为官方刊物，《诗刊》当然会更直接地受制于大气候的变化，以至呈现出基本同步的曲线。对此我也有一比：它就好比是一首半格律体的新诗，必须戴着镣铐跳舞，还得跳出韵味来。这固然无可厚非，但终究有点可悲。好在当时社里人脉挺旺，领导德高望重，同事通情达理，因此就个人而言，多的是为诗工作的平常心，并不特别感到被迫扮演角色的压抑。
不过，我真正的快乐时光还是在另一个空间。直到今天，我仍会不时回味当年与各路朋友无以计数的彻夜聚谈。那时大家都足够穷，绝大多数情况下，酒是廉价酒，烟是劣质烟，菜是就市菜，最奢侈的是音乐，而更奢侈的是那嘈嘈切切的语流。每一次聚谈都是一次相互砥砺，一次语言的盛宴，一次小小的灵魂节日。还有什么比如此织成的纽带更能体现诗的自由本质，因而更可靠、更值得信赖？它们带来的是不断增进的理解、友爱、自信和对诗的敬畏、感激之情。
这也往往是我孤灯一盏，漏夜阅读时的心情。那是另一种交谈，其对象大多是所谓“诗歌江湖”上已然成名或正崭露头角的人物的代表性作品。美国文学史家考利有句话，1980年代常被用来指称先锋诗歌，说是“诗人被创新的狗追得连撒尿的时间都没有”，可见一时风气，亦可知阅读的难度。如果要开列一份那些年曾大耗我精气心血的作品名单，会是长长的一串，这里只好略过；我真正想说的是，正是这种出入于锐利的词锋，在沉入黑暗的郁闷和被照亮的喜悦之间转换不定，充满质疑、困惑、盘诘、推敲的阅读和交流，一点点粉碎着我的诗歌成见和制式教育残留的美学桎梏，不断更新着我的视野，锻炼着我的眼光。
由于成长背景和精神血缘的近似，在整个1980年代我更关注“朦胧诗”。人们说起“朦胧诗”往往把他们当成一伙人，一个派别，其实这个概念刚刚来得及流行开来，作为流派的朦胧诗就已经面临解体了。最初作为“童话诗人”的顾城在风格上和舒婷的忧伤、优雅比较类似，以致他俩曾合出过一本诗集，但1984年前后二人即相去不可以道里计；差不多同时，原本曾共同倾心过宏大抒情或史诗风格的江河和杨炼也分道扬镳了。这完全符合艺术发展的规律，说到底，个性才是一切。朦胧诗的几个代表人物后来很快被经典化有道理的，这不是因为他们更有名，而是因为他们每个人都提供了一种不同的写作范式。
“幸存者”之静
“幸存者诗人俱乐部”成立于1988年7月，筹备则要更早些。当时我、杨炼、芒克同住劲松，一次和杨炼聊天，说到应寻求一种诗人间更直接、也更日常化的交流方式，于是一起去找芒克，几番讨论，定下了名称、宗旨、活动方式等，然后以我们三人的名义发起，邀请一批我们认为合适的诗人参加，包括多多、江河、林莽、一平、王家新、海子、西川、骆一禾、黑大春、雪迪、大仙、刑天等，后来又补充邀请了一些，共有十几个吧。
当然是本着自愿的原则，事实上江河和骆一禾也确实拒绝了。一禾拒绝的理由令我敬重，他来信说他不认为这种结成群体的方式是最好的方式，他倾向更小范围以至一对一的交流。
俱乐部成立后主要取两种活动方式，一是沙龙聚会，一是办民刊《幸存者》。《幸存者》连同艺术节特辑只来得及出了三期，其中第一期还是油印的。大伏天我和杨炼打着赤膊，撅着屁股，趴在地板上，利用“文革”中学到的手艺，使喷枪一个个制作手工封面，忙得那叫不亦乐乎，完了两人的鼻孔里外全是黄漆。
沙龙聚会前后大概有十余次，每次重点讨论一个人的作品。先是主角朗诵演绎，然后大伙挨个儿发表看法，有时也交锋，总之非常严肃认真。
只发生过一次不愉快。那天讨论的是海子的长诗《东方金字塔》，不少人都批评他结构有问题。话赶话间，多多和海子都有点意气用事。最后多多说：“反正你这样写不行。”海子反问：“怎么不行？”于是不欢而散。 | |
|
|
|
|
|
| |
 相关链接 |
|
| | |
