|
|
| |
|
闪回八十年代诗歌 |
|
|
|
|
作者：唐晓渡 来源：经济观察报 责编：周占林 日期：06-04-02 18:03:00 点击： |
|
好诗打人
诗是什么？似乎越说越说不清。但任何一个迷上诗并与之交道的人，脑子里都始终会有一个关于诗的概念。这概念最初既与阅读经验有关，也与有意无意接受的教育和熏陶有关，再往后，就取决于各人自己的悟性和修炼了。
我们这一代人最初的诗歌概念大多来自《革命烈士诗钞》、《红旗歌谣》和艾青、闻一多、郭小川、贺敬之等人的诗。当然也读一些唐诗宋词和不多的外国诗，普希金、莱蒙托夫、聂鲁达、马雅可夫斯基等，底线是“革命民主主义诗人”。动笔习作则多从学填旧体诗词开始，这大概不全是文化遗传的缘故，也和毛泽东有关。写新诗则多为四行一节、隔行押韵，音节大致整齐的半格律体，有时也用“楼梯式”。食指在精神上被称为“当代诗歌第一人”，但写法上基本未跳出界外。北岛1981年第一个公开指出当代诗歌面临着“形式危机”。
我早在1970年代初当工人时就开始胡涂乱抹些自以为是的“诗”，但直到1979年初在《今天》创刊号上读到北岛和芒克的诗，才似乎找到了北。那感觉像是被谁揍了一顿，却又自觉打得亲切。不仅是自由的心灵写作，也包括形式上的革命。从前的写法开始显得单调乏味，而一些过去遵奉的“经典”也突然褪色，以至变得可疑。
1982年初到《诗刊》，成了一个职业的诗歌工作者。最初几年在作品组看自然来稿，后来又到评论组。那时人们自发的诗歌热情之高，每天都至少有5大麻袋的诗稿，10多名编辑按照行政区划分工负责。上班读，下班也读，成年累月地读，都读木了。有时甚至会生出远离诗歌的念头，因为远离才能更好地接近。
但也往往是读得一点感觉也没有了的时候，好诗就会跳出来打你。于坚就是我从自然来稿中发现的。最早读到他的来稿中有这样的诗句：“烟囱冒烟了，大家去上工。”当然不会仅仅因为这两个句子，但确实是这两行朴素之极的句子一下子击中了我。好多朋友都是这样从一首诗、几个句子，甚至一个打眼的意象开始交往的。这或许是最典型的“以诗会友”。
可惜了的一个人，名字却忘不了，叫陈青铜，因为也被他的诗“打”过，时间应该是在1983年下半年。厚厚的一叠诗稿，取材很宽。印象中陈的诗以远取譬见长，意象强硬而有点隐晦，彼此之间很少直接关联，只保持遥相呼应之势，几乎不用过渡句，整体质感非常结实而富于弹性。有的诗人能写出很漂亮的句子，但让人一看就能辨认出“母本”的痕迹；陈青铜的诗则显得非常孤立，完全看不出受过谁的影响。这是成熟的标志。
我从中选了一些送审，期待挺高，却意外地未获通过。那时我们做编辑要求挺严，来稿不用基本都及时退还，质量差的用制式退稿信，看好或认为有苗头的就手写。我给陈青铜退稿时附信表扬说，你真是青铜啊，语感和句子都像青铜，瓷实，同时有一种内敛的、幽暗的光泽。我希望他能寄更多的作品过来，并保持经常联系，然而一直没有接到他的任何回音。
我记不确切稿子是否来自河北，曾问过河北的朋友。照说陈有那么好的语言天赋，不可能在当地默默无闻，但他们都不知道这个人。多年来我一直足够留心，却只有一次在一本民间的诗歌刊物上发现过相同的名字。读了读作品，确认不是我记忆中的那个陈青铜，便扔到了一边。难道那个陈青铜被从人间蒸发了吗？他为什么不回我的信？或者根本就没有收到我的信？很长时间内这对我成了一个小小的谜，最终我不得不倾向于认为，这是我心造的一个幻影。假如幻影陈青铜能看到这段文字，请立刻说话，最好再“打”我一次。
真正的快乐时光
以1980年代为标志，“现代化”在中国开始真正成为压倒一切的目标，长期以来意识形态垂直支配的大一统格局也随之慢慢解体。但目标明确并非意味着可以按图施工，人们很快就找到了一个更贴切的比喻，那就是“摸着石头过河”。这个比喻之所以贴切，是因为它突出了整个过程具有生机和危机并存的性质，并且适用于社会生活的各个层面。在这种情况下，周期的动荡是不可避免的，与八面来风相对称的是气候多变。 | |
|
|
|
|
|
| |
 相关链接 |
|
| | |
