这是一段已经封存了的故事。我一直不愿触摸它，不是我背叛了自己的记忆，而是因为疼。

那还是80年代末，它到来的时候，我没有任何准备。

这之前，我对他并不陌生，因为他理科好，经常代表学校参加一些省市组织的数理化竞赛，因此，校广播站时不时就会报道他的获奖消息。我理科不好，属于那种一见数字就头痛型的，所以就特别羡慕和欣赏理科好的人。高三的时候，他因功课优秀被选为校学生会学习部长，我当时是校学生会文艺部部长。校团委和学生会干部开会的时候，我们就经常碰面。感觉他是个挺内向的人，不大爱说话。中等身材，戴一副眼睛，衣着干净朴素，一副书生气。我们平时没有多少交流，也没想过我以后的人生会和这个人有着怎样千丝万缕的联系和一生都不能割舍的一段美丽而又伤感的结。开始多一点的交流应该是在他考取了一所外省的全国重点大学以后。他那时常给我写信，年节时寄张贺卡。信上说一些他和学校的无关紧要的事情，多数时候是他向我咨询一些关于如何组织、开展班级和学校的文体活动方面的事儿，因为他一入学就担任起了班长，系足球队队长，学生会副主席等职务。我每次都是很认真地复信，从“一二 九、五四青年节、到十一、中秋、再到元旦”等一些校园文化活动的如何组织策划，都详细到了“一二三四”的步骤。我后来想，他这些“铺垫”，也许是他当时的一个小“计谋”吧。我当时对他绝对是“同学式”的纯粹的友谊，用同学的话说我是属于“开化”比较晚那一拨的，因为高中时，就有同学在悄悄恋爱了。而我却像个“革命干将”，每天风风火火地组织班级、学校的各种文艺活动，替老师检查同学晚自习，找“问题同学”谈心等等，那个时候，我肯定，每天需要我“操心”的事情，远比恋爱的事情重要得多得多。

我的内心变化来自他到外省去读书后的某个寒假，那是个特别难忘的日子。好多同学、朋友为庆祝我的生日，精心策划了一个生日晚会。那天到场的同学、朋友有几十个，这其中也有他。我们围坐在温暖的烛光里，喝着甘甜的红酒，畅谈分别后各自的情况，我们唱着歌，跳着舞，弹着吉他，一直闹到很晚，大家都觉得非常开心。散场时，他把同学都送走了，自己却悄悄留下来帮我收拾一屋子的“杯盘狼藉”。这之后隔了没几天，他妹妹来请我到他家里吃火锅（他上大学走时，他们班主任和他们班一帮同学和几个学生会的外班同学一同去车站为他送行，他爸妈妹妹都在场，因为他妈妈哭得很厉害，我当时安慰他妈妈，因此和他的家人都熟了），因不好意思拒绝，那天我还约了一个好朋友陪我一起去。回来的时候，好朋友半开玩笑地说，人家接待的“规格”可不是请一般同学，怎么感觉像在请未来的儿媳妇吃饭呀！我说你这人怎么这么复杂呀，不就同学家长请吃个饭吗？您快打住吧，别瞎说了，我怎么没感觉出什么异样呀，你这人是不是过于敏感了？。好朋友说，什么叫我敏感呀，你没感觉不等于就没故事，你没发现这里面有好多细节？

说到细节，我的脸一下子红了。我这么敏感的人怎么会注意不到？他家里铺的地毯是新的，给我单独用的杯子是新的，给我用的碗筷也是新的，新的也许没什么奇怪，问题是这些物件有好多都和我在家里用的东西一模一样，连那天喝的红酒的牌子都是一模一样的。这里需要“声明”一下的是，我日常用的东西都是很难在市面上寻到的，真不知道，他花了多少时间又是在哪里“淘”来的这些物件！（连地毯的颜色都是同我家用的一模一样的“牛毛黄”，当时中国的大部分家庭都喜欢用红色地毯，很少家庭选用这种颜色的。）

我的心因这份不期然的“细致”感动了，心灵深处也仿佛被一个什么纤细的东西，像水波一样轻轻划开了，我不能确定那是不是就是所谓的“情窦初开”。

某年春天，他因所学专业不如意，（当时填报志愿时是他的班主任和他父亲导向他选的一个热门学校和热门专业，但他心里一直不喜欢。）决意向学校申请退学，在退学那年的夏天重新参加了高考。结果，他又以高分考取了我们本市的一所重点大学。就因为他的那份聪明，在高中和大学校园里，曾有好多女生追他。

考回沈阳读书后的某一年的暑假，他带着一束在郊外采来的花，穿戴整齐的来家里看我妈妈。事后才知道，他是趁我不在家才来的，他首先跟我妈妈坦陈了他的想法，在征得我妈妈的“许可”后，方正式向我表明“心迹”。

在当时，国人各色人等的浪漫爱情已经层出不穷，而自认为世界上最懂浪漫的人，等来的却是一个并不浪漫甚至有点“程序化”的初恋。遗憾归遗憾，这似乎也比较合乎我罗曼蒂克的外衣裹着的那层传统观念的核。

在我妈妈的赞许下，我的“初恋”就这样开始了，说不上有多么喜欢，因为心里暗藏着一些小小的失落。

但初恋的滋味依然是甜的。以前，形单影只。现在，凭空多出一副肩膀。去哪儿都有一双手挽着，那是一种踏实和幸福的温暖感觉。

初恋的日子是没有冬天的。赶上他没课的时候，他常常会穿越大半个城市来学校等我放学。然后一起去影院，去公园，去我们能去的一切地方，不管那里是否有风景，都因了我们的脚步而变得生动和美丽。记得有一年端午节前夕，下课后，我和一个平时很要好的同学正在校园里散步，他突然出现在我面前，他笑的样子就像一个阳光男孩，让我感到周身都是突然到来的光亮。他转向我的同学说，能把她“借”给我几分钟吗？那天他特意来给我送他母亲刚包好的大枣粽子。他把藏在身后的食品袋一层层打开，里面是我熟悉的餐具和剥好的棕子，淡黄的糯米嵌着亮晶晶的一颗颗红枣，不用蘸糖，我觉得我的心已经被甜润透了。那一刻，心里只想着一个词：此生不渝。

如果没有后来发生的事情，我想我现在也该是一个孩子的妈妈了，那孩子现在也许是在幼儿园里，也许是上小学了吧？他（她）一定很聪明，像他（她）的爸爸。而长的端正，那一定是遗传了我的基因。我常常现出这样的幻象，幻想着一个聪慧而可爱的孩子每天都在朝向我奔跑，他（她）稚嫩而娇小的样子常常让我激动得把持不住自己，我太喜欢孩子了，我常常会因这个远没有到来的孩子，感到揪心和难过！

事情的不可知性发生在大学毕业后。他的世界里发生了什么？这里面突然有了怎样的变化？我一概不知道。我对他的印象一直潜层次地停留在高中时代，那个戴宽边眼睛，那个喜欢踢足球，爱看体育节目，那个穿着干净朴素，那个喜欢学习和专研，功课好的没人能及，那个沉稳儒雅斯文的一介书生。他在我生病的时候，到我家为我熬姜汤、给我烧菜做饭、给我洗脸、洗脚；在我不快乐的时候，想方设法逗我开心；在陪我逛街后每次送我回家我都赖着让他背着我上楼。在春天起风沙的日子，他呆在校园的角落里一等一个多小时，就为让我把那一袭雪白雪白的纱巾蒙在头上……我少女时代的恋人，今生唯一一段用再老的时光也不能抚平的青春岁月。他却让我因他而完整的一颗心轻轻碎裂了……