这列《影像的火车》，似乎是一列专列，艺术专列。因为它所选取的电影大多数都是艺术类型。如作家简·奥斯丁、珍妮特、伍尔夫、亨利·米勒和阿娜伊斯·宁，诗人莎士比亚、蓝波和魏尔伦、西尔维亚·普拉斯等，音乐家莫扎特、柴可夫斯基，画家弗里达、莫迪里阿尼等的传记电影。还有作家电影，如杜拉斯编剧的《广岛之恋》、罗伯耶编剧的《去年在马伦巴》。更多的是根据文学名著改编的电影，如《发条橙子》、《洛丽塔》、《情人》、《布拉格之恋》、《色·戒》；另有一些是童话，《美人鱼》、《伊甸园》，……间或安插了一些别的乘客，但即便这些安插的别的乘客，阿毛也是以艺术的眼光来审视与分析的。如历史上的真实事件（《感官新世界》）；还有活在我们的身边却不为我们所重视的人，如写诗人的《像鸡毛一样飞》、写诗人的爱情的《周渔的火车》，写问题家庭和少年的《美毒花》、《我偷窥，所以我存在》……

这列《影像的火车》装载的主要乘客是电影的导演、演员，电影中的男人、女人，作家、诗人、文学艺术史上的音乐家、画家……同时折射的却是人性中的我们，我们自己，我们身边的人，我们的生活、爱情，物质与精神。所以，这列《影像的火车》，不仅与电影密切相关，同时也与我们的生活、我们的精神紧紧相连。

在这列火车里，我们能看见梦想与叹息，欢歌与颂语。而这些梦想与叹息，欢歌与颂语，又恰恰是我们在繁忙的物欲世界里容易忽略与忽视的。如同我们总是忽视早晨的露珠与黄昏若有若无的雨水。

所以，这列火车，从早晨与黄昏出发，从忽略与忽视出发，让那些被我们忽略、丢失的美，通过文字重新被发现，重新鲜丽地活在我们的记忆中，活在我们的现实和梦想里。

在阿毛这里，观影无疑是一种再创作。正如她本人所说的那样“阅读是一种创作”，阿毛的观影也是一种创作。“这种由阅读而开始的创作当然不同于那种为创作而创作的创作，它充满的是对一种原初阅读的眷恋与感激。那种被阅读的文本就是我们的启蒙老师与精神母亲。我们的创作是从它们的怀抱中飞出来的孩子，有遗传基因，但更多的更可贵的则是有意义的变异。从此到彼，从阅读到创作，从一种符号到另一种符号，从一种结构到另一种结构。这种天然的联系与递进，应该是我们每一个有心的阅读者与作者共同的期待。”我发现，多数时候，把阿毛阅读罗兰 · 巴特的《恋爱絮语》而产生的再创作，运用到对《影像的火车》的解读是非常合适而贴切的。

或许正是这“有意义的变异”，成就了阿毛《影像的火车》中的异质。看似一部部电影成就了一篇篇奇异的文字，实则是，一篇篇文字从依托电影而越离于电影。这些文字有时候是电影下面波澜壮阔的海，有时候又是电影之上神秘奇谲的花朵。阿毛的文字之于电影，起先是附生的，后来却是强大地独立出来，单独地对抗时间。这对抗既是美丽的也是优雅的，既有情感的敏锐与温暖，也有思想的刀锋与决绝。说到文字，我发现我评论阿毛诗歌的一段话，同样适应于阿毛的散文：

“就像鱼是一把柔软的刀子，阿毛这位双鱼座的诗人，的确是一位在文字中藏有利器的诗人。‘对现实我藏着小人鱼脚底的尖刀，可依然微笑着直立、弓身。’她的文字里藏着的尖刀，或许逼疼了我们的眼睛，撕割了自我和他人的肉身与灵魂，但这并不是阿毛的本意。她文字里的刀，是她为脆弱的生命准备的护身器。她只用这护身器对抗时间与俗世：“我从不使用暴力。我是说： / 我是一个温和的人， / 一个善良的人。 / 但这并不表明我喜爱的词语 / 总是温柔和宁静。 / 因为爱与美，生活和艺术， / 并不拒绝那些偏执的事物与激情。 // 所以我理解词的暴力， / 也从不在句中杀死那些坚硬的词。 / 它们自有魅力把握语调与节奏， / 像在风暴中行走， / 这样的时光毕竟美妙而稀少。 / 我只需记下它， / 不必说出， / 也不拒绝它的流传。”

阿毛是一个温和善良的人，一个有着适度的偏执与丰盈的感恩的诗人。这个诗人外表柔弱，文字里却有着坚硬的《原则》：‘她决不喝啤酒，如果身边没有诗人。 / 饿了，也不吃别的， / 只吃诗，吃骨头坚硬的诗。 / 有时候，还啜几滴珍珠一样珍贵的眼泪。 // 她这样纯粹而固执地 / 喂养着自己， / 好让她的肉体和灵魂 / 都长成一个绝对的诗人。’

一个狂热地爱着文字的人，必然像那个痴迷地爱着王子的人鱼——身心在尖刀般的刺疼中渐成泡沫，而文字却成为波澜壮阔的海——它们永不停息地奢望着无边无际的爱与永生。

最后，在阿毛的诗里，文字也熔炼成利器，对抗着时间这个最大的敌人。”

似乎，阿毛不甘心仅以小说、诗歌这两种文体去对抗时间，她还要用散文——用她独特的电影散文——来对抗时间这个永恒的最大的敌人。

她这样做了。她的又一武器就是这本电电影散文集。她期待着它的完美与永恒。