记得是1981年底，父亲给我买了两本知识出版社的新书：《世界人文地理手册》《世界自然地理手册》，由此我知道了“人文地理”一词。一个地理区域内的风俗、宗教、方言、饮食、穿戴习惯，是否就是人文地理的考察内容？好像是吧，而对此予以诗咏文叹，是否也纳入到人文地理当中？地理学家肯定希望如此，但作家不干了。这涉及到从诗学空间独立出来的“空间诗学”问题。

      凸凹的很多诗题涉及诗学地缘，但他没有加入到风俗、宗教、方言、饮食、穿戴的时尚大合唱。这些地缘，不过是诗人在行走过程中的一次“出神”的打量，展示的是自己与空间之间的关系，是凸凹对“他世界”的想象，是对“他者”的具体化。这里的空间，俨然已经接近加斯东·巴什拉所言的“空间诗学”：出发点是身体内部，其实是身体、感觉的外化方式。要让“看”知道“看见”，“看见”撑大了空间，并赋予了空间以个人化意义，对空间予以赋形和赋性，这就像说出就意味照亮一样，看见就意味着空间的矗立。凸凹的空间诗学，企图透过感性的纯化，而达到主体在时间上的延宕和回旋，在现实观照中进行对深度空间的回忆，出现了一种现实空间中凸显记忆空间的叙事。比如《八月的，或在青海湖想到海子》：“一片海走向天空的途中/形成大海的天梯；一片海/迷恋高原的手，成为大海的弃儿……”在青海湖的空间，“看见”了海子的身影。盆地是不是一个海子？凸凹内心的海子被现实的湖水放大而转蓝，真想大哭一场，这比死更壮丽。如果套用现象学的分析，凸凹的空间诗学就是透过确定符号秩序的一系列意象，对本质性的经验和纯化超验的幻象予以还原。他是企图从时间之维中出走，进入静谧的空间。他的诗空诗学具有了超验的向度。所以，凸凹这端出来的海，就是一盆血了。这有助于我们进一步体认巴什拉《空间诗学》的一个结论：“让我们知道我们生活的‘空间’不是一个均质空洞的‘空间’，而是一个充满了质量甚至幻想的‘空间’。是我们最初感知的‘空间’，我们梦中的‘空间’，我们的情感原本就属于其中一部分的空间”。

      简洁地说，“一片海走向天空的途中”把空间拔高，如果我们没有“看见”，海还是荡漾在凸凹的纸上。唤醒我们的不是视觉而是海意象，海还原为我们高度的不同的、尺寸各异的海以后，海水相通，凸凹就开始在我们各自的海中大抄海底，海底捞月。

      如果考察海德格尔、巴什拉、梅洛庞蒂乃至萌萌、墨哲兰、陈家琪等人的学术脉络，就会发现他们都突出了视觉与身体经验在空间过程中的文化诠释，这提示我们，在凸凹架构空间诗学过程中，他似乎暗合了这一空间法则。