一盆盆烧死人的炭火（组诗选）
◎邹米

生命即将炭化时
不妨留一把美好的灰烬给春天播种
------题记

《立春》

把门打开
我要去土地深处
看看
春天的心
还有多少爱
没有发芽

《雨水》

真的看不清
是祖先把雨水搓成小路
还是小路把祖先搓成雨水
牛蹄只记得
历史的天空
痛的最深

《惊蛰》

腿上的毒瘤
被乡村医生
一刀戳开
整个山村疼了起来
那一晚 春雷的安慰
比乌鸦还难受

《清明》

刚种下的麦子
跑到山坡上
看见父亲的名字
蹲在山脚下
不停地搓洗
一片天边的云

《谷雨》

不足三岁的侄儿忽然溺水身亡
三米半深的水井
将嫂子击成屋前屋后的碎石
蹲在柴蔸上的哥哥
心在吱吱作响的灶屋里
黑麻麻地熬着一锅连绵不断的刀割声

《立夏》

那块未开垦过的土地
像姐坐在山坡上
数星星数月亮
就数不出自己的前途
脸上的晨曦一生气
太阳感冒了三天三夜

《小暑》

石头不说的话
全让篱笆说了
寂寞的寡妇
把头发梳成杨柳
伸入河中
钓鱼

《大暑》

在滚水坝洗澡的学生
不是学生 是鱼
鱼在水中 学鸟飞
风一吹 阵雨一来
多半是空腹的墨水瓶
喊的喊 叫的叫 笑的笑

《立秋》

那朵土包子云
在群山的唆使下
用风的钥匙
打开了天空的门
拉着月亮的手
往草垛里跑

《立冬》

母亲
把自己关火桶里
将风的咳嗽
剪下来
烧成灰
倒在黄昏的寂静里

《冬至》

嫂子在不停地埋怨
灶屋里的陈年锅底
犹如天幕 哥哥说
看不清的前途
在上面
啥越烧越黑