|
|
| |
|
易杉：走出无奈和茫然的失眠 |
|
|
|
|
作者：易杉 来源：《中国诗歌》 责编：凯华、杨国胜 、写生、感动太行 日期：06-02-13 09:09:53 点击： |
|
走出无奈和茫然的失眠
——感悟杨麟的诗
■易 杉(四川)
春天接纳了飞翔，我接纳了你，
目光的迷乱，安详的花。
接纳了你眼中持久的痛惜，
泪水中的笑。
——《春天接纳了飞翔》
和详，安静，平稳。我是在这样一种心境中进入杨麟的诗歌。不是失眠后的清晨，而是黑夜之中的凝视，是倾诉，是宽容和庇护。言语恳切、老成，不像我所知道的80年代诗人所普遍具有的粗糙和浮动。然而，当我阅读完诗集《当一切暗下来》时，我被其中许多优秀的言说击中，我被他言说的广阔、复杂和多变所折服，我深深地感觉到在他多思而深邃的目光深处，潜藏着多少生活的无奈和痛疼。
杨麟的诗取材广泛，各种题材都有所涉及。语言纯熟，别具个性，而且饱含忧伤。读他的诗，你就走进了他的生活：一个多愁善感的青年，他出没于一个城市的大街小巷，他死去活来地爱，缠绵而幽暗地怨。他专注每一天发生的事情，他回忆，铭记；他思索，他在茫茫的黑夜，坚持！他在失眠中退守个人的那一片安宁和清晰，他用智慧和敏锐捕捉诗的灵光。他避开世俗的聒噪，避开散乱而没有规律的风景，“当一切暗下来时”，正是他在诗中复活的时候。是对“有限性的察觉”，不再是“宣泄誓言”，而成了绝望和愤怒的表达。
达到了抒写的自由。从这点讲，杨麟的写作是真实的。艺术，特别是诗歌，技术的日趋成熟和写作对象的不断复杂化，正在迫使诗写向专业化和私人化发展。汉语诗歌在经历了口号书写，到政治书写，到集体书写，直到今天个人化的内心书写，无论外在的诱惑和压迫是多么的强大，最终的结论是：诗歌的写作必须回到本文中去。只有这样，无论是诗人还是诗歌才有可能得到最大限度的发展。在诗歌中杨麟确实像一阵风，到处流浪。他看见“幸福的露水和阳光”，他感到“一朵鲜花朝我微笑”。他甚至“逃到蝴蝶的体内”，在时光中，借自己的前生，放浪形骸(《我遗忘了过去》)……呵，他是多么的自由！
杨麟在后记中写道：失恋，造就了我的诗歌才能。其实，爱情是人间的至情，惊心动魄，波澜壮阔。造就了无数的英雄豪杰，成就了多少文人墨客。爱情远去了，她在诗中醒来：“一些人走了\是我爱的人\一些人留下了\是爱我的人。”(《生命中的无奈》)，“这是你发霉的体温\那是我的思念。”（《这是，那是》）他是善于在一定距离上去抚摸美丽的诗人。
同时，杨麟又是一个追寻事物汁液的诗人。“夜越来越重，压扁了荒野里的灰尘\…冷，更像一些碎石”（《饥饿的人在深夜醒来》），精细，像一把雕刀在仔细地刻画时间留在生命中的冷。在现实的阳台上，诗人看见十片树叶纷纷下降，“每一片都比前一片沉。”，对事物的触摸和怀抱，让语言流淌出诗意的芳香。
“诗人是真正的思想家”。从一九九七年到二00五年，短短的八年时间。杨麟出版了两本诗集，一本散文集，还写出长篇小说，可以称作是高产了。我仍然赞同诗人李小洛的话：（诗歌）创作是一种艰苦的选择。从这点讲，杨麟肯定地在思上付出了超出常人的艰辛。但是一个在精神上走得稳当而持久的人，他是坚强的。他的整个生活都会为内心的参天大树所庇护。这样，他的写作，就正如一盏灯，温暖了自己，同时，也照亮了别人。这种惯性进入诗歌，铸就他的诗歌更多地展示了他自己丰富的内心世界。倾诉，但更多的是自言自语式的自省。有些诗甚至表现出自虐式严格，如《把自己交出来》、《我的需要很少》等诗。因此，杨麟的诗歌中具备了质疑的因素。这也是现代诗人普遍面临的当代性问题：立足当代，诗人何为？
面对惨淡的人生，面对文明被践踏，我们何尝不是文字上的铮铮汉子。然而，在焦虑和责问中，杨麟，他承担了！他无情地解剖了自己人性中的丑恶（如《我遗忘了过去》中的第二节），同时又毫不动摇地深入社会的阴暗。他承担的是正义和良知！这样，也带来他言说的底气十足：“这里需要你足够的耐心，需要\你理解和宽容，有频繁的\交通事故…” (《十堰日记》)，“碗里的几块硬币，使这个下午敲出了春天的雷声”（《繁华街市上的盲艺人》）。表达如此从容。痛，从很深的文字中渗出来……
2002年我在一次车祸中折断了腿骨和手臂，我的痛可以说是铭心刻骨的，触目惊心。然而在文字上面，又有多少人像杨麟那样躲藏在疼痛的地窖里，长时间的浸润和咀嚼呢？他在人生的盘子里尝到了酸甜苦辣。他是过早地跨越自己青春的少数人。
要评价杨麟的诗是困难的。因为一个优秀的诗人，只有在不断的行进中，他才会被人们理解和接受。当文化的功利带来阅读的浮躁，诗歌走到今天，已经被普遍的冷落。然而，花儿开放，不是为了阳光和天空，而是为了她内心的需要和必然。同样地，诗写者要坚守的依然是内心的纯洁和高尚，是灵魂的自由和骄傲。我们欣喜地看到杨麟在他写作的自在中完成了对自身困扰的挣脱。
当物质主义击败了多数人的灵魂防线，贪婪泛滥成灾。人类的庇护肯定只能是精神家园的重筑。这样我们就不难理解作为诗人的杨麟为什么会在失眠的凌晨2点或者6点写下他无奈的诗行。他在追问和拷打词语。所以我们就不难理解他的孤独和痛苦。这是与生俱来的，是人类生存意识和悲剧意识在诗人内心的警醒。
诗人杨麟的笔触多数是日常和内心的。“时间\被揣在晾衣绳的裤袋\光芒在森林的尽头模仿飞翔”（《我遗忘了过去》）是生命在飞，青春在飞，是我们无法挽留的此在流逝。“一伸手我就可以抓住快乐”（《假如时间有一道密道可以逆行》）。诗意的栖居是诗学的梦想，在漆黑的夜晚，他走遍大地，而杨麟何尝不是与永恒为伴。那是孤独的灵魂在鹰的翅膀上的颤栗。
杨麟在诗集的后记中写道：写诗，是为了成就一只鹰的野心。是的，为了爱，为了生存，为了内心的高贵，为了公园的花朵，为了做妓女的友人。在森林的深处，是鹰的翅膀覆盖着他的灵魂和多情的目光。“谁的身体成就了鹰的野心，谁多情的手臂托起了最高的信仰，”而“当第一缕曙光从窗缝照射出来，一张报纸也照亮了时间和阴暗。”我敢说：是诗人的稚真注定了他的多思，而他的思又专注于素朴。日常的碗、刀和蝴蝶都能带给他清晨的喜悦，他听到“翅膀的声音，那缕飞翔，带走了世界的黑。”（《一只乌鸦带走了世界的黑》）。
大风吹散了我们的空中花园，当城市的浮躁与无奈让我们失眠，当诗歌退回到青春和童年。是“春天接纳了飞翔”，接纳了“持续的痛”。这也绝对是对杨麟“偏爱诗歌中的痛和寂寞”的最好诠释。
当我合上这本厚厚的诗集，站起身来时。我所在的这个城市—四川新都，空气中依然游动着灰尘和浊气。作为诗歌和坚持写诗的我们，又从中坚持了什么？！我们所坚持的，又能够支撑多久！？然而，这些头脑中的幻影，又都会在当一切暗下来之时，清者自清，浊者自浊。
灵魂，依永恒而安眠。
| |
|
|
|
|
|
| |
 相关链接 |
|
| | |
