为当代诗人铸像的诗歌史记与精神谱系

　　在“东方之珠”香港的波涛声里，有一位诗人以笔为舟，以诗为网，打捞着散落在汉语世界的点点诗星。他的名字叫招小波，系香港先锋诗歌协会会长，《流派》诗刊的掌舵人。令人刮目的是，他以诗会友，广结善缘，遍及四面八方、海内海外，历时九年完成了一项诗歌史上的壮举，谱写三卷煌煌巨著《当代诗人诗列传》，以1000页的体量，为870位现当代汉语诗人镌刻下诗歌的碑铭（其中上下卷600位，铂金卷270位）。与其说这是诗人写诗人的诗志，毋宁说是用分行文字营构的当代诗歌精神史。
　　记得前段时间，小波兄特地惠赠一期《白银》诗刊（2024年第1期）。拜读他发表于该刊的“诗坛人物诗专版”数十首大作，感觉写得相当出色，颇为吸人眼球。于是，我信手用微信回复一则读后随感，认为诗中大多能抓住每位诗人的某些主要特点，或截取冰山之一角，性情的、个性的、爱好兴趣、精神姿态、生命追求、人格魅力等等；或佐之于彼此交往，或进行互文呼应，隐约可见一种对人性和人的生命境遇的深刻洞察力。是速写，是素描，甚至如印象画、写意画或抽象画，笔触、色彩、剪裁架构等，在想象力驱使下，彰显出高超的艺术表现力。或庄重，或谐趣，或庄谐并出，或惟妙惟肖，或轻描淡写、或活灵活现，可谓别出心裁而又自然而然，明白如话而又趣味盎然。整体观照，是情怀与智慧的谐振，看似信手拈来，实则颇费一番心思，称得上“招体”人物诗。而今，再次打开这三卷本爽朗练达、别具匠心的“诗坛人物诗系列”诗集，从这些如次第花开般的诗作中，得以窥见一位诗人如何在时间流转中对生命、对他者、对历史的动情理解和精神轨迹。
　　笔者曾经说过，有两类诗人可以成就自己，或感动他人，或自渡渡人，留下自己的声音。一类是找到并拥有自己的写作根据地，即以题材取胜，深挖细掘到底，既感动自己又感动他人；一类是足可引领潮流的艺术革新者，即以形式取胜，甚至开宗立派。要臻达此二类均是高难度的挑战，能成为此两类者，当属凤毛麟角。以此观照，招小波兄庶几接近前一类。其可贵之处在于，他的这种“轰炸式”密集的诗坛人物诗写作，打破了中国新诗百年来的题材传统，开创性地将“诗人”本身作为核心书写对象。从新诗先驱胡适到当代诗界泰斗谢冕；从郭沫若、冰心、闻一多、艾青、徐志摩、何其芳、林徽因、萧红到郭小川、贺敬之、柯岩、乔羽、闻捷、丁芒、李季；从朦胧诗代表北岛、顾城、舒婷、杨炼、食指、芒克、徐敬亚、王小妮到当代知名诗人海子、昌耀、吉狄马加、黄亚洲、西川、韩东、于坚、翟永明、臧棣、商震、王家新、马永波、梁平、陈先发、伊沙、谭延桐、唐诗、大解、李少君、祁人、尚仲敏、王爱红、周占林、大枪、刘川，包括女性知名诗人如林子、萨仁图雅、李琦、林雪、娜夜、路也、三色堇、潇潇、胡茗茗、宇向、玉上烟；从台港澳的余光中、洛夫、郑愁予、席慕容、三毛、周梦蝶、罗门、商禽、绿蒂，张诗剑、蔡丽双、秀实、何佳霖、文榕、萍儿、孙重贵、沙浪、夏智定、廖伟棠，姚风、袁绍珊到海外的非马、严力、王性初、徐英才、陈金茂、舒然、燕紫、厉雄；从备受争议者如汪国真、余秀华、车延高、赵丽华、沈浩波、皮旦、贾浅浅到80后乃至90后新锐如李成恩、春树、张二棍、郑小琼、曹谁、彭敏、杨碧薇、戴潍娜、苏笑嫣、王单单、田凌云、梵君，等等（恕无法一一列举）。诗人以“时空的经纬线”编织出一幅百年诗歌星光图。难得的是，招小波笔下的诗人肖像拒绝扁平化的歌功颂德，而是以多维视角捕捉诗性灵魂的闪光。如写谢冕是“伟大的号手”，寥寥数语道出他对朦胧诗的启蒙之功；刻画徐敬亚时称其为“中国现代主义诗歌部落的酋长”，将《崛起的诗群》的历史意义凝练为一句诗史判词；而在描写海子时，一句“我猜想，海子/他也是野生的/野生比豢养的高贵”，既致敬了诗人的精神气质，又暗含对诗歌生态的深刻洞察。
　　值得称道的是，招小波的视野超越主流诗坛的边界。三卷本不仅囊括台港澳及海外华语诗人，更将目光投向常被忽视的民间诗魂。他称会写诗的“外卖骑手”王计兵是“用双脚锤击大地的低音鼓”；写底层诗人郭金牛时咏叹“他写出悲怆的《纸上还乡》/被译成多国文字/他呼喊：每座城市的底下/都埋着农民工的血肉”；为“用电焊枪写诗”的农民工诗人熊流明题诗时，敏锐点出“他的语言浸透了泪水/最最真实的诗/与坐在殿堂的伪诗相比/它才是真正的贵族”。这种“仰望高山也垂注芳草”的创作姿态，让《诗列传》成为真正具有诗歌民主精神的列传。究其原因，是招小波勇于打破诗域疆界，以个我之力担当起为当代诗人立传的史诗工程。既是“诗人名录的诗意解读”，又是“以诗存史的生动体现”。
　　招小波的诗学观核心之一是“诗人应该是战士”。这种战士精神在铂金卷中升华为一种史诗性的建构野心——他要用诗歌为当代汉语诗人建造一座精神的“诗歌共和国”。书中人物诗超越了纯粹个体赞美的局限，成为连接诗人共同体的精神纽带。致《战士诗人李祖新》一诗，状写“他是一群奔跑的塑像中/没有倒下的战士/是“站起来/站成一国山脉”的士兵；致王法诗中“我渴望变作一只华南虎/泅渡松花江/游向长白山/在森林与他一起长啸”，虎啸意象象征着诗人间的灵魂共鸣。如同招小波在创办《流派》诗刊时的宣言：“应该挣脱/世俗的万有引力/像一颗超新星/在诗歌的宇宙我行我素”。从某种程度上，彰显出诗人群体的精神独立性。
　　这种建构背后，是招小波对诗歌传承的自觉担当。当他在《无墙的世界》中宣称“人类的世界/最好没有墙壁/让爱像风自由地吹/而我就像一朵蒲公英/拥有整片大地”。其中传递的正是打破诗歌门户之见的理想。铂金卷中从胡适到90后诗人的百年串联，本质上似乎意味着以诗歌谱系重写新诗史的努力，旨在让不同代际、流派的诗人在诗歌国度里平等对话。而这，恰恰是以精神谱系的烛照来谱写诗人众生相的立足点。
　　有人也许会问：招小波的人物诗为什么被称为“小波体”？依愚浅见，在于其具有独特的艺术范式——以“招体”的艺术密码，突显个性化脸谱与诗意炼金术。其一，个性化指纹。他在上、下卷的《后记》中明确表示：“为使诗写诗人的作品避免雷同，我只写每个诗人的个性，不写共性。每首诗必须是每个诗人的特定指纹、脸谱，而且必须是唯一的”。这种拒绝“大而全、碑文式”的创作观，驱使他意识到唯有捕捉诗人的精神特质。例如，写80后女诗人李成恩呈现的是“她的《狐狸偷意象》/幽默而生动/切中当今时弊/像一支吹哨的鸣镝”，用以评价其微言大义的“诗性美”；写三色堇时对比“背光而坐而向阳追日/合成诗坛之太极/阴阳两仪/相克相生”，辩证的张力在瞬间凸显诗魂；写谭延桐时传达出“他的骨血里最最不缺的便是星光/他的诗总能涌起韶乐/且让韶乐推动着一个又一个的画面”，证明他是“衔星而诞”且又多才多艺；写唐诗“就像一只/敢于在刀刃上攀登的蚂蚁/把刀刃上的光芒一寸寸逼退”。以蚂蚁之小驭其诗能“搬动着雷声和闪电”的惊心动魄。其二，比喻的奇崛。招小波善于运用精妙的比喻修辞，如将秀实比作高冷的猫：“尽管他往嘴巴呷入热茶/也解不了眼神的冰冻”，以疫情中的身体语言折射时代创伤；称萨仁图雅是《金鵰，降落在诗歌之树》：“她像只草原金鵰/哪里有诗歌/就飞到哪里降落”，蒙古族女诗人的鲜活形象呼之欲出；写俞心樵是“一只带箭飞行的鸟”，写傅大为“是守护中国的暗物质”的太空诗人，让科学意象、自然意象与诗人境遇碰撞出璀璨诗意。其三，结尾的升华术。招式诗歌常于结尾处爆发诗意核能，写为了香港诗歌的蔡丽双，“一直在燃烧自己/让人看到/原来一把火也有大格局”；而作为诗人和思想者的唐晓渡，“珍惜自己孤立的声音”，“我想搭乘这叶孤独的扁舟/把我渡到他向往的远方”；称以文立身的谭五昌，“一直以孤勇者的姿态/在诗歌追梦路上/面朝太阳毅然前行”。这些诗作，均在步步展开中陡然跃入精神诗境，然后在升华中卒章显志。
　　诚然，诗歌作为文学中的文学，语言的炼金术是永无止境的，它不仅考验着诗人的砥砺打磨的本领，而且建立在诗人的视界、良知和感受力之上。相信招小波在写作此类诗的精神历险中，自有一番独特心得和体悟。写韩林子“是个带剑诗人”，直言他“剑指窃权者为‘阎王’”，锋芒毕露，可谓明白如话又趣味盎然；写林凯旋则柔化为“茶与诗的金镶玉”，有种温润典雅。这种亦庄亦谐的笔调，使得江湖上的各路诗人各得其所，共同构成为丰富多彩的诗歌生态图景。
　　顺便一提，如果说招体三卷本《诗列传》的成果是毋庸置疑的话，那么，其创作范式是否也隐含着值得商榷的艺术命题。譬如，脸谱化与深度的悖论纠结如何化解？当有诗友盛赞招小波像诗坛说书人，用诗歌为每个诗人“开脸儿”时，同样需要警惕“标签化”对诗人复杂性的简化。又如，铂金卷中对重要诗人的书写，是否足够呈现其生命精神图景？如写“嬗变成农民儿子”的大诗人艾青，对朦胧诗代表芒克的刻画，能否超越历史定论而探入更隐秘的诗学幽径？再如，口语化的边界问题。有人认为，“他的诗写的很容易看懂，就算小学生读起来也没有障碍”固然是招诗的优点，但部分篇章中，口语的过度使用可能导致诗性稀薄化而欠缺更丰盈的意蕴空间？还有，史观与诗性的平衡关系处理。当三卷本以“完整书写中国当代有影响的诗人”自期，选择人物的标准便成为潜在焦点。铂金卷虽拓展了时空维度，但面对百年新诗的复杂谱系，如何平衡史料价值与诗性光辉？如何在“诗歌共和国”的建构中避免经典化缺失？
　　之所以借此机会提出这些命题，是因为百年新诗史本身就像蜿蜒曲折的河流，许多值得深思的话题正逐渐浮出水面，值得不断探讨，甚至校正。当然，更重要的是命题本身的复杂性和丰富性。就此而言，提出问题非但不是对《诗列传》的否定，反而彰显了招小波开创的诗歌史书写的一种模式及其探索性价值。因为唯有强烈的问题意识，方能驱使当代诗学界共同思考——诗歌人物志的边界究竟在哪里？
　　行文至此，意犹未尽。我想，有必要和小波兄及诗界同道中人，从文学史维度共同来探讨这部诗集作为“诗歌诺亚方舟”的价值效应。当招小波的三卷本《当代诗人诗列传》，同时被清华、复旦等名校图书馆郑重收藏，其意义是否已超越个人创作，并升华为一部“诗歌的另类历史”？换句话说，招小波以九年心血铸造的《当代诗人诗列传》（上下巻写了七年，铂金卷写了两年），恰似建造一艘承载当代诗魂的诺亚方舟。三卷诗册如同三层甲板，托载起从胡适到90后诗人的汉语诗歌血脉，是否径直驶向百年新诗的时间深处？
　　可以肯定的是，整部《诗列传》在诗歌史上的确具有开拓性价值，盖其源在于其以诗写史的双重自觉：一方面是为“当代有影响的诗人”铸像，另一方面以人物诗为棱镜折射新诗百年进展轨迹。当他在铂金卷中并置艾青的烽火诗情与90后的网络诗语，展现的正是对诗歌精神谱系整体性的守护。此外，招小波在铂金卷中展现的诗歌史观充满温度与灵动。写林徽因时不拘泥于“人间四月天”的浪漫定式，而着力发掘其作为诗史建构者的天真与庄严。哪怕是写打工诗人，也不居高临下俯视，而以“用诗歌砌着玫瑰色的梦想”的同理心致敬。或许，这种书写本身，正是招小波“滴水穿石的生命力”的诗学践行。正因为如此，“我不知道荷花/会在哪一天把荷塘开满/只要我不停笔/我的系列之作/就一直是前奏”（《很多交响乐，前奏都很长》序二）。诗歌艺术终究是一项永无止境的事业，一代有一代的诗人继往开来，任重而道远。从某种意义上说，《当代诗人诗列传》铂金卷的完成，不仅展现出“一波又一波，小波变大波”的创作前景，同时意味着一种诗歌精神的延续。当三卷本如三驾马车行走在路上，我们看到的是一个诗人以诗为史，用心灵和生命的践行，为漂泊的当代诗魂定格成永恒的星象图。如此孤绝之举，正源于诗集本身具有史诗般的全景性与生命力。
　　置身于数字化解构一切的时代，招小波坚持用美好的诗歌形式铭刻诗人的精神指纹；在诗坛分崩离析的喧嚣中，他以一己之力编织起联结四方的诗歌共同体。《诗列传》三卷最终有可能超越人物诗的范畴，成为招小波自身精神历程的史诗。抑或说，是通过个体生命史折射的诗歌艺术史。正如他在《破繭而出》中的宣言：“每当我的灵魂破繭而出/我的诗就变成了蝴蝶”。而今，在盛开八百朵诗花的生命果园中翩然的这只彩蝶，也许将再度振动着铂金色的翅膀，奔赴汉语诗歌的星空深处翔舞……
　　                                                2025年盛夏急就于泉石堂