“半寸山河现彩霞”，在构建与创新中表现思想的深度

　　认识诗人何中俊，应该有近20年时间了。近年，因同在一个诗歌群，诗歌写作的交流就更多了，他几乎每天都将他写的一首新作发给我。作为“每日一诗”诗歌运动的发起者，这么多年来，他坚持每日写一首诗，这种执著、坚韧，以及取得的成绩，是让我十分敬重的。坚持每日写一首诗，是能让自己的心灵保持着对这个世界这个人间的敏感度与激情的。而这部《半寸山河》，作为诗人何中俊2016年至2025年的诗歌精选集，所选作品虽不及其10年来所创作作品总量的十分之一，却以其宏大的时间跨度与深邃的精神探索，构筑了一座独具个性的诗歌王国。从艺术性与思想性两方面审视，这部诗集既体现了诗人对现代汉语诗歌技艺的持续锤炼，也深刻折射出其对个体生命、社会现实和存在本质的持续深入思考。
　　通过认真阅读这部《半寸山河》诗集，我们可以发现，诗人何中俊的诗歌写作具有鲜明的艺术个性特征。
　　一是注重意象系统的构建与创新，其意象体系丰富而独特。他善于将自然物象（如石头、河流、月光、种子等）与人类境遇相互映照，并赋予其深刻的象征意义。例如，“种子是大地的飞鸟”，将生命的希望与追求的渴望诗性地结合，意象营造得十分奇特精妙。而这，乃源于诗人诗思之独特，唯诗思之独特才会带来意象之新颖与奇特精妙。种子，本来是种于泥土里的，但却成了“大地的飞鸟”，盖因“种子”有理想，有信念之根，而具有了这些，必能长出翅膀，成为在大地之上飞翔的鸟。如“落在阿尔卑斯山的雪”，则以雪的坚硬喻指不可磨灭的岁月故事与历史遗存。这些意象既有传统诗歌的意蕴，又融入了现代隐喻，使诗歌在视觉与意象层面具有多层次的美感。
　　二是注重语言的凝练与内敛，常通过具体词汇、简洁句式、富有张力的词义组合，创造出内涵丰富的诗行。在《句子》一诗中，诗人将诗句比作“泥巴捏的”，在炉火中找回自己的身份；《词语的闪电》中，“词语终于回到故乡”“只有时间，划开伤口/剩下的岁月，都是劫后余生/闪电来临，所有倒伏的/青草和厥类，都挺直了腰身”，则展示了语言的再生能力。这种语言处理方式增强了诗歌的思辨性和艺术感染力，让语言的密度与质感都得到有效的呈现。
　　三是注重在结构方面进行有益的探索。这部诗集以短诗为主，也有组诗。在结构上，诗人常通过重复、对照、递进等手法强化诗意，如《悲悯之湖》中的“剑就悬在头顶”与“爱的船舶，就会搁浅”形成对比。特别是二元对立审美情趣所营造出来的诗美，颇具张力，如“内心的火焰，是一首/慢慢凉下来的诗篇”（《寄身一滴春雨》）；“深度意象的诗人们在海底/看见天空的鸟儿展开了翅膀”（《深度意象》）；“靠在黄桷树上的时候/我的身体就长出无数的根来/它们要回到大地上，就像我/总是要飞回天空里”（《风口》）。组诗的结构也常见，如《南粤植物志系列之：荔枝/龙眼》《寻找博尔赫斯》《大雨，过白衣古寺》等，展现了诗人诗意表达的多面性与诗意建构的多重性。
　　四是注重现代主义与本土元素的诗性融合。何中俊的诗歌写作深受西方现代诗人（如罗伯特·布莱、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等）的影响，但他始终坚持本土立场。他对山川河海、历史人物的诗意重构，体现了对中华文明的深厚情感。诗中既有对个体生命的体验，如“父亲的一生，就是弯腰/慢慢地长成一棵庄稼/造机器的张大勇，最后让自己/成了零件，装在一部大机器上”（《方式》），也有对宏大历史的反思，如“你就是那一粒米/喂饱一个王朝的饥肠/长大了的人，才能与一个时代/同兴衰，共短长”（《山阳道•魏风之王戎》），形成了独特的艺术张力。
　　五是注重语言节奏与韵律的互应。诗集中的大部分诗作，节奏舒缓有致，韵律变化多样，既有自由诗的奔放，也有内在韵律的克制。如《自由境界》中对小叶榄仁的描绘，展现了诗歌节奏与自然节奏的互应。
　　通过认真阅读这部《半寸山河》诗集，我们可以发现，诗人在这些诗作里所表现的思想内核深刻而又多层次。
　　一是对个体生命的体悟与个体尊严的演绎。诗集中反复探讨个人在时代洪流中的位置。《在一朵蔷薇里看见自己的肉身》《我是这样的一棵树》《拙夫》等诗作，展现了诗人对自我价值和社会角色的思考。在《我们是这些鸟蛋，孵在这苍茫的人世》《一枚柿子》中对现代人的生活状态和情感寄托提出追问。
　　二是对历史与现实的批判性审视。如《秋后算账》《历史事件》《君子国》等作品，展现了对历史事件、社会现象的反思。诗人对现代社会中人的异化、价值的失落发出诘问。例如，“在湿地公园”中对身份迷失的描绘，“挖地瓜”中对新旧交替的反思。
　　三是对自然与人文的和谐追求。诗集中，自然物象不仅是描摹对象，更是诗意的栖息地。如《春天这个皮匠》《万物生》等诗表现了人与自然的和谐关系。
　　四是对存在主义的追问。诗集中的许多诗作，常从日常物象中透视生命本质，展现对存在意义的追问。如《纵虎者》《被掩埋的巨人》《困在语言的茧房》，体现了诗人对语言，对存在关系的深刻思考。
　　五是对诗意栖居的追求。诗集中的“山河”既是家国山河的映照，也是个体心灵空间的象征。诗人以心灵为基，以语言为石，以微显著，构建个体的“诗歌帝国”。在《自序》中，诗人以长城、金字塔、歌德《浮士德》和《四库全书》为例，强调通过微小积累成就宏大事业的艺术追求。
　　作为诗人10年诗歌写作的精选集，可以说，这部诗集里有许多在艺术性与思想性高度融合，值得人们认真品读与欣赏的作品。
　　如《失独者在病房吞食往事的药片》，就对亲情，对生命，作了深刻的诗性揭示：
　　
　　灯光昏暗不明，她的侧身
　　像一只荒原上失群的夜莺
　　蹲在床头。四周的静
　　比水还冷漠。亲人
　　都从背景里渐渐退去
　　这骨髓里长出来的疼痛
　　无法喊出。护士站
　　只是一个临时的站台
　　每一个人到站以后
　　只能蘸着夜色的墨汁
　　和着往事的药片，独自吞咽
　　那一刻，我看见她的喉结
　　像一个巨大的山洞
　　她是自己脱下的一枚蝉蜕
　　独自挂在无边的夜色里
　　
　　现代诗歌的使命之一，是对主客观世界进行形象化也即诗性的揭示。这首诗作对亲情的揭示，从“在场”到“缺席”，让人读后有种被锥心刺肺的痛感。诗中的“亲人/都从背景里渐渐退去”，以具象的“退去”动作，揭示了亲情在生命绝境中的脆弱性。这种“退去”并非物理空间的疏离，而是情感纽带的断裂——当命运将人抛入深渊，血缘关系反而成为映照孤独的镜子。诗人以“骨髓里长出来的疼痛”，隐喻失独者与逝去子女的共生关系，这种疼痛无法通过亲情来抚慰，只能转化为“独自吞咽”的沉默与苦楚。护士站作为“临时的站台”，进一步强化了亲情的临时性，暗示在生命终点，亲情不过是匆匆过客，最终留下的仍是个体与死亡的直面。
　　这首诗作对生命的揭示，诗性地表现了在“蝉蜕”与“夜莺”间的存在困境。诗中的“夜莺”与“蝉蜕”构成双重意象，分别指向生命的脆弱与蜕变。夜莺在荒原失群，象征人类在命运面前的渺小与无助；而蝉蜕的“独自悬挂”，则揭示生命在失去延续性后的空洞。这种蜕变并非升华，而是被剥离后的虚无，正如“喉结像巨大的山洞”，吞噬着往事的药片却无法消化。诗人通过“夜色的墨汁”这一意象，将生命置于永恒的黑暗中，暗示个体在时间洪流中的无力感——每一片往事药片，都是对存在意义的质疑。
　　这首诗作的艺术手法十分精妙，其以物喻情的张力强劲。一是意象营造的陌生化，将“喉结”比作“山洞”，突破生理特征的常规表达，赋予其吞噬记忆的隐喻，强化了痛苦的内化过程。二是色彩呈现的冷峻，以“灯光昏暗不明”“夜色的墨汁”构建压抑的视觉空间，与“骨髓疼痛”的触觉形成通感，营造出窒息般的氛围。三是结构的留白，全诗未直接描写失独者的面容或情绪，仅通过“侧身”“蹲”等动作，让读者在沉默中感知其精神世界的崩塌。
　　尽管这首诗作以孤独与死亡为主题，但“吞食往事药片”的行为本身，已暗含对生命尊严的坚守。这种坚守并非对抗命运，而是在接受中完成自我救赎。正如诗人通过“夜色”的永恒性，将个体的悲剧升华为人类共通的生存困境——我们都在吞咽往事的药片，试图在黑暗中寻找一丝光亮。此诗以极简的语言，完成了对亲情与生命的双重解构。它不提供安慰，却以艺术的力量让读者直面生命的荒诞与坚韧。在这首诗里，每一个“独自吞咽”的瞬间，都是对存在最深刻的叩问，对个体生命最真诚的悲悯。
　　如《瘦金体》一诗，通过书法艺术这一载体，将形式美感、历史隐喻与精神气节熔铸为一体，展现出深厚的艺术张力与思想深度：
　　
　　你真是瘦呀
　　我担心你咳一声
　　会咯出一口北宋的血来
　　因为瘦
　　才有自己的硬度
　　从你的身上
　　我看到文天祥
　　和袁崇焕骨头里合金的份量
　　瘦，不是家国病
　　是一种压缩
　　是把胸中的万里河山，压缩成
　　一根竹竿的银钩铁划
　　
　　此诗在艺术性方面，注重意象的淬炼与语言的雕塑。诗人以“瘦金体”为原点，构建了多重意象的关联：“瘦”既是书法笔画的视觉特征，又通过“咳血”的拟人化瞬间勾连历史创伤（“北宋的血”）。这种跳跃并非断裂，而是以“瘦—硬—骨”为逻辑链，将书法、人体、历史人物（文天祥、袁崇焕）自然串联，形成意象的同心圆辐射，让意象的跳跃与黏合得以完美的体现。而“骨头里合金的份量”将抽象的精神气节转化为可称量的物理属性，金属质感呼应了“银钩铁划”的书法术语，同时暗含历史苦难对人格的锻造。而“压缩”一词更显精妙——它既是书法中笔墨的凝练，也是山河气韵在方寸间的精神提纯，语言本身如瘦金体般“瘦而凝劲”。这种隐喻的纵深与质感让该诗诗质上乘。此外，节奏与张力控制得十分精准。诗句长短错落，从“咯出一口北宋的血来”的戏剧性爆发，到“胸中的万里河山”的浩瀚铺陈，最终收束于“一根竹竿的银钩铁划”，形成张弛有度的呼吸感。这种节奏模拟了书法运笔的提按顿挫，诗形即笔意。
　　此诗在思想性方面，注重让历史重诠与精神立骨有效粘连起来。如对“瘦”的价值重估十分精准。诗人敏锐地剥离了“瘦”与“病”的惯性关联（“瘦，不是家国病”），将其重构为一种精神密度：“压缩”不是衰微，而是将山河气韵、历史责任内化为个人风骨。这既是对瘦金体美学内核的解读，亦是对中华民族危难中精神不折的隐喻。对历史人格的符号焊接十分到位，文天祥（南宋）、袁崇焕（明）与北宋的瘦金体并置，打破了线性时间。诗人并非在考据历史，而是在建构一种超越时代的精神谱系：不同时代的悲剧英雄通过“骨头的合金”在文化符号中重逢，凸显苦难中淬炼的民族脊梁。此外，还做到艺术与气节的互文。瘦金体作为宋徽宗的艺术创造，其命运与北宋的衰亡紧密相连。诗人却通过“压缩”的辩证，将这一常被诟病为“柔弱”的艺术形式，转化为精神硬度的象征——艺术不仅是美的载体，更是苦难历史的承受者与转化者，在断裂处生出坚韧。
　　这首诗的独特价值在于，它并未停留在对瘦金体形式美的赞叹，也不止于怀古伤今。诗人以“瘦”为手术刀，剖开历史表层，显露出文化基因中那些被压缩却从未消散的精神能量。书法笔画与民族脊梁在“硬度”上达成同构，个体命运与万里河山在“压缩”中实现共振。
　　最终，银钩铁划不仅是墨迹，更是刻在历史骨骼上的铭文。而诗的完成，本身即是对那种“压缩”精神的释放与舒展——仿佛一根竹竿在纸上生长出无形的山林，在当代重新呼吸。
　　   文学作品只有表达出深意，才具有其存在的价值。诗歌作为一种十分注重语言艺术的文体，能表现出深刻的思想意蕴，已经算是比较成功的了。“半寸山河现彩霞。”何中俊的这部《半寸山河》诗歌精选集，坚守诗的抒情本质，在构建与创新中表现思想的深度，为现代汉语诗歌增添了沉实的一笔。诗集中构建的“诗歌帝国”，不仅是个体精神的栖居地，也是对个体生命尊严的坚守和对社会现实的敏锐批判。这“半寸山河”，虽微末却深邃，是诗人精神家园的缩影，也是我们这个时代精神的见证。
　　    诗歌写作有了一定数量之后，就应向更高质量方面进展。我曾对何中俊建议过，每日一诗坚持到现在，不如每两日一诗，或无需每日一诗，只需有灵感了才写，而每写一诗，都应做到极尽想象之力、思想之力、修辞之力，将之写到最好。如今，面对这部诗歌精选集，我不知我的这个建议是对还是错。但无论怎样，我还是十分乐见何中俊的诗歌写作成绩的，对他对诗歌信念的坚执还是十分欣赏的。
　　                                                 
　　2026.01.05