迟菜心

花蕾紧凑，像把暖冬
折叠进衣兜，不让寒风拆开

一株株碧绿粗壮的茎干
底部那个小窟窿
像一只被戳开的耳朵
贴着地面偷听

它的“迟”，自带
被九十个昼夜淬炼过的清甜
叶柄偏白——
像刚被霜洗，清清冷冷
轻轻一掰就断，脆得
不蔓不枝

那是植物世界里最利落的了断
它的纤维没有纠缠
只有一派天真的、不染尘埃的
——白

虚怀的筋络里
流动着北回归线最清冽的汁液
已把甜味锁进肥厚的肉质
锅气升腾处，它重塑了“菜味”
那是翠绿、软糯的脆嫩淋甜

              2025.12.29.