摩诘诗解（之五）

　　原诗：
　　斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
　　野老念牧童，倚杖候荆扉。
　　雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
　　田夫荷锄至，相见语依依。
　　即此羡闲逸，怅然吟式微。

　　王维的诗，多写闲，写其趋闲，写其得闲。闲也成为王维诗的核心要旨。
　　《渭川田家》写闲，然而，闲是别人的，唯独他不得闲，他也只能是个闲的旁观者，闲的羡慕者，闲的渴求者。

　　王维眼前铺开恬乐融融的田家暮归图，一派和乐融融的家园景观： 
　　春夏之交，夕阳斜照，牛羊归村，牧童还家，野老出迎。野鸡在田间乱蹦跶，欢快地鸣叫；麦苗长势繁茂，已经完成了抽穗；蚕宝宝进入生长休眠期，一旁桑叶已被蚕食得只剩下稀疏的叶梗。农夫扛着锄头归来，即便陌路相逢也相视一笑，亲厚如故而相谈甚欢。 
　　耕者皆有其田，居者皆有其屋，老有所养，幼有所爱，人与人之间亲密无间，正映照出王维心中的那桃源理想。这让天性酷爱自然也酷爱自由的王维，怎能不大动羡情呢？
　　然而，闲是别人的。而诗人置身于这特殊的闲适与安宁之中，其渴望回归精神家园、寻得灵魂归处的执念，也愈发深沉而迫切。

　　王维只是个旁观者，是个闲的旁观者。闲是一种遥不可及的奢侈。
　　因此，他在诗已八句，本可就此打住，又硬加上了个“大谢式尾巴”。写诗一向不直言的王维，硬是把话直接说了出来，和盘托出了他的归隐想法。
　　万物皆闲适，而我独不能，岂能不生“怅然吟式微”的抒发呢！“式微式微，胡不归”（《诗经・式微》），天色已晚，何不回归。然而，王维唯能“怅然”，而有渴望来归之想法的抒发，他已深陷于欲归而不能的现实困境。

　　我也是个旁观者，隔世旁观王维，很想走入他的内心而与他达成精神上的深切共情。
　　现实中的王维声名显赫，可谓坐拥世人艳羡的人生赢家。然而，他却还有寻找和回归故园的精神烦恼。
　　精神富足远胜过物质奢华，王维又怎么可能没有欲归而不能的精神煎熬呢？或许王维还在暗地里懊悔：当初遭受贬谪济州之挫后，何以还要复入宦海而自陷尘网呢？
　　真正的闲，是一种臻于化境的生命状态，身无俗务之累，心无名利之缚，内外皆空明的自在通透。拥有大智慧如王维者，竟如世间寻常人，也是个矛盾结合体。
　　一生耽静趋闲的王维，他笔下的闲，固然有其心无挂碍、物我两忘的真闲，可更多时候，还是看似恬淡而似闲未闲的“貌闲”。

 
　　原诗：
　　屏居淇水上，东野旷无山。
　　日隐桑柘外，河明闾井间。
　　牧童望村去，猎犬随人还。
　　静者亦何事，荆扉乘昼关。 

　　屏居淇水，王维开篇就告诉世人，他是个隐士，他隐居在淇上。
　　他马上又告诉世人，他“屏居”之地的生活环境，纯以白描勾勒，构图淡雅简朴，自然山水与田园生活相融合，呈现出一幅淇河落日、人畜晚归的图景。
　　淇上田园的一草一木，皆散发着恬淡清宁的灵魂味道。王维刻意把淇上写成了一个清净无垢的隐逸胜地，一个淳朴无染的心灵原野。
　　王维的山水田园诗，多取材于日常闲居生活，而将日常闲居生活创设为岁月静好的桃源意境。我们知道，这肯定有他的喻旨和象征。

　　王维自称“静者”，自诩是个深得清静之道而居静守拙的人。
　　既为静人，何事之有？他是在反问自己，意在强调他已“无事”。
　　无事不是无所事事，而是一种心态，一种人生观念，一种生存智慧。
　　屏居淇水，王维已同于“隐逸之宗”的陶渊明了，均为隐士。然而，他却没能像陶潜那样做些自食其力的躬耕活儿，或者披草往来，但话桑麻；或者荆薪代烛，彻夜围饮；或者共穑南亩，戮力东林。
　　因为他不像陶渊明还有个温饱的问题需要解决；他也不屑如陶潜去农民化。因此，他的感触和体验也并非农民的。
　　然而，可以肯定地说，王维屏居淇水，其本身也就是仿陶之举；他的这类诗似也属于“仿陶体”。

　　静者无事，不如趁早关门，趁着天还未黑就将家门关上。不必去追逐遥远的风景，也不必苛求完美的境遇，平平常常安安静静，便是人间至味。
　　闭关，成为隔绝尘世的一种形象说法。王维企图用闭门的动作来求静，愈见其欲静不能的内心激烈。闭门远尘，终是徒劳，恰如李白“举杯消愁愁更愁”；而不能如陶渊明“心远地自偏”。
　　因为，门扉可隔山水，却锁不住尘世风烟，更囚不住心头愁绪。生性好静的王维刻意避世取静，反倒自陷于无尽的忧绪之中耶。

　　屏居淇水，王维非为真隐，而是在静观其变，伺机而动，等待东山再起的时机。
　　我读懂了王维，读懂了王维此在的心理状态。
　　虽然，他是个很澹泊的人，是个极易入静而忘怀得失的人。然而，儒家“修齐治平”的用世精神，使他无法真正秉持安贫乐道的隐逸心态而甘于林泉之下也。
　　因为，彼时的他，还没有到达“达人无不可”的超脱境界。