老家的冬至

祁连山的雪线压得很低
低到屋檐，低到
一碗牛娃子饭的热气里
 
河西走廊的风
从汉长城那边吹来
吹硬了走廊男人的骨头
也吹软了灶火旁的笑脸
 
牛骨在锅里翻滚
像翻过一年的坡坎
萝卜沉下去
浮上来的是一屋子
被蒸汽模糊的方言
 
孩子们不懂得节气
只知道冬至这天
碗里的肉多一点
父亲的话少一点
 
母亲一把盐
撒得很轻
像在给远去的人
留一条回家的路
 
门外，冬至的早上
从山丹城一路笑声到祁店
场地里，筷子碰着碗沿
像一声短促的鼓点
敲在河西人的胸口