门后的答案（小小说）

　　我总在午后被那声巨响惊醒。

　　阳光斜斜地刺进客厅，新买的布艺沙发还带着包装膜的呛人气味。我揉着发懵的太阳穴，听着隔壁传来震耳欲聋的“嘭”，连茶几上的玻璃杯都跟着哆嗦，杯壁的水珠震落下来，在桌面上洇出小小的水痕。这已经是本周第三次被打断午睡，心脏在胸腔里擂鼓，像是被猛敲了一下。

　　防盗门的金属框在阳光下泛着冷光，像一面蓄势待发的战鼓。我盯着那扇隔开两户的门，耳旁还回荡着余音。搬来这个小区不过月余，原本宁静的生活就被这突兀的声响搅得支离破碎。特别是夜深人静时，那声闷响会穿透墙壁，在空荡荡的楼道里激起层层回音，仿佛有人攥着拳头，正一下下砸在我的神经上。

　　“会不会是对我们家有意见?”我忍不住望着丈夫，自言自语地抱怨。上周六大扫除，拖把杆子确实磕到过墙。前天晚上炒菜时，抽油烟机也轰鸣了许久……这些琐碎的细节在脑海里翻涌，越想越觉得自己理亏。可就算有不满，也不必用这种方式抗议吧?我对着紧闭的邻居家门，指尖无意识地抠着门框的木纹，把对方想象成叉着腰站在门后的刻薄样子。

　　有天夜里被惊醒后，我甚至摸黑走到门边，从猫眼偷偷往外看。楼道灯坏了，只能看见邻居家门缝透出的微光，像只半睁的眼睛。我竖着耳朵听了半晌，除了自己的呼吸声，什么都没有。第二天早上，我特意比平时早起半小时，想在门口堵着邻居理论，可等了又等，那扇门始终没开。临出门时，倒发现他们门把手上缠着圈厚厚的布条，边缘都磨得起毛了。

　　日子一天天过去，那声“嘭”成了生活里的刺。每次听见，我都忍不住皱眉，连带着对素未谋面的邻居生出几分怨怼。直到某个雨天，我抱着快递盒从电梯出来，正巧看见隔壁家门虚掩着。犹豫再三，我借口问路，轻轻推开了那扇神秘的门。

　　指尖刚触到冰凉的门把手，预料中的沉重感便扑面而来。我屏住呼吸，尽量放轻动作，可门合页转动的瞬间，依旧发出了震耳欲聋的“嘭”。原来不是邻居故意使坏，而是这扇防盗门的构造使然。厚实的钢板、精密的锁扣，每一处设计都在宣告着它的坚固，却也让关门声成了无法避免的“副作用”。门后靠墙的鞋架上，摆着双沾着泥点的雨靴，旁边还放着个印着“儿科急诊”的帆布包。

　　站在楼道里，雨水的气息混着潮湿的水泥味钻进鼻腔。我望着那扇崭新的防盗门，突然觉得有些好笑。这些日子里，我在心里编排了无数个版本的邻里矛盾，却从未想过问题的根源竟如此简单。就像小时候总以为蝉鸣是夏天的噪音，直到某个午后躺在树荫下，才发现那此起彼伏的叫声里，是大热天的印记，藏着这个季节的生机。

　　从那天起，“嘭”的关门声依旧准时响起，却不再让我心烦意乱。清晨六点半，阳光暖融融地漫过窗台时，那声“嘭”是邻居出门上班的信号，混着楼下早点摊的吆喝，成了每一天的开场白。傍晚七点，楼道里飘着各家饭菜香，那声闷响意味着有人归家，像是给忙碌的一天画了个逗号。深夜加班归来，摸黑上楼时听见隔壁传来熟悉的关门声，心里会突然亮堂一下，原来在这钢筋水泥的森林里，还有盏温暖的灯与自己同眠。

　　某个周末，我在楼道里偶遇了隔壁邻居。四十岁左右的大姐提着菜篮，篮子里装着新鲜的小葱和番茄，脸上挂着和善的笑：“妹子，我家这门声是不是吵着你们了?我们也试过各种办法，垫毛巾、缠布条，可就是解决不了。”她的语气里满是歉意，眼角的细纹里盛着疲惫。

　　我笑一笑，连忙摆手：“没有啊，不碍事的，现在听着反倒习惯了。”

　　我们两人相视一笑，擦肩而过。

　　楼道里再次响起“嘭”的关门声，这次不再刺耳，我感到亲切自然。

　　(发《溧阳日报》2025年8月29日副刊头条)