老电影里的故事(组诗)

这里的黎明静悄悄

准尉数着子弹
五个姑娘等他报仇
白桦林中
墓碑是最后一个  
没有被打散的番号


廊桥遗梦

主妇在厨房  
切碎四天的爱情
装进保鲜盒  
留给儿女当遗产
原来最烈的酒  
是没有开封的1965年 


望 乡

南洋姐的汇款单  
在神社的香炉里烧成灰  
阿崎婆望了一辈子海浪  
而故乡的雪  
始终没有  
落入她摊开的手心里


卖花姑娘

花妮的眼泪  
是国营电影院  
最畅销的纪念品  
人们攥着皱巴巴的手帕  
却没人问：  
后来，她失明的妹妹  
看见春天了吗


远山的呼唤

北海道的雪  
给逃犯织了件毛衣
寡妇的目光
温暖了那一纸判决
留下来吧
一句话  
让刺耳的警笛生锈 


简爱

那一把大火真好
烧毁了阁楼
烧出平等
从此，她就可以放肆
去爱那个男人
尽管他已一无所有
两个人
共用一双眼睛看风景


莫斯科不相信眼泪

她坐在咖啡馆里
阳光斜切
突然想起那个男人
说她的诗像过期的酸奶

窗外，一个穿红裙子的女孩  
跑过斑马线，像一只蝴蝶 

服务生过来续杯  
她摇摇头，就是那一刻
突然学会了沉默